女兒不知螞蚱幾條腿，勾起了我的童年回憶……

女兒帶回來一只簡陋的草編螞蚱，說是她和同學做的。雖然，以她的年紀，還在玩這種低級手工游戲，充分體現了智商與同齡人的差距，但總是要好過手機和PAD。更何況，她爹智商就偏低，理論上也沒資格要求她基因突變。所以，我還是假惺惺地夸獎了幾句。她自然是一如既往的得意，于是馬上就露出了“猴屁股”：“螞蚱怎么是六條腿?”我鼻子差點氣歪，剛要罵：“廢話，螞蚱不是六條腿是幾條腿!”一瞬間，我停住了，因為，我忽然意識到：她，可能真的沒見過螞蚱……

當年，捉螞蚱對我來說，簡直不能算是游戲，幾乎是夏天生活的一部分。那時的銀川，出了南門就是農田。暑假里，無數次約上小朋友、帶上弟弟們去捉螞蚱。年復一年，由最初的膽怯，到后來的手生，直至信手拈來，輕易能抓二、三十只。抓到一定數量，就用四、五塊光滑的石塊或者磚頭搭個簡易灶臺，找些樹枝，升起火，烤著吃。最好吃的，是后腿，一般都被最大的孩子霸占，把余下的部分扔給其他孩子。由于火候掌握不好，有時，烤得像一團碳，口感象在吃土;有時，沒烤熟，分到螞蚱肚子的人，放到嘴里，黏黏的，惡心地“呸呸呸”，其他人一陣哄笑：“慫(寧夏土話)吃上螞蚱屎啦!”然后，必定是一陣追逐……多年以后，后腿的味道已經記不清了，倒是“螞蚱屎”的口感每每回憶起來還忍不住笑。

由螞蚱引起的故事很多，以至于我有時疑惑，自己小學的暑假，上午要游泳，下午要抓螞蚱，那作業是什么時候寫的呢?

我曾經偷偷把螞蚱帶回家，印象深的有兩次。一次，裝在塑料帶里，因為怕它們憋死，用書壓著袋子口，留了縫隙。那天也是奇怪，我靠在床上，不知不覺竟然睡著了。等醒來時，窗簾上爬滿了螞蚱。我努力抓，可是高處的沒辦法。那次，被戒尺打了……第二次，我吸取教訓，把它們裝在一個暗色的玻璃藥瓶里，瓶蓋還特意扎了洞。可是，我放瓶子的地方，正好夕照能曬到。到了晚上，發現瓶子燙手，打開一看，螞蚱都死了。中學時，回憶起這件事，我明白了“黑色物體吸熱本領比白色的強”的道理。大學時，又憶起這事，讓我想家了，因為：北京不會有那么強烈的夕照，天，很早就黑了……

還有一次，一個女生忽然對我說：“你們怎么那么惡心!”我莫名其妙。原來，我們一起玩的一個男生，把螞蚱腿拿著她吃。我使勁和她解釋，那個男孩子，并不強壯，那天，為搶那幾條螞蚱腿，雖然跑得快，屁股上還是挨了一個大孩子一腳。看著她不屑的神情，我忽然有種把活螞蚱塞到她領子里的沖動。可是，最終還是沒敢。如同后來的人生中，無數次地將種種的沖動壓下來。

其實，誰都沒有錯，只是人與人之間，確實是有溝的。你的寶貝，在別人眼里可能一錢不值，你的好惡，在別人看來也許是可笑的。那又怎么樣呢?守好它們，只要你的心是滿的。

我拿著這草編螞蚱，認真地給女兒講起了真的螞蚱和真的故事，直到她又一次失去耐性。看著她的背影，我把假螞蚱放到電視旁的假花上，這里，應該是它比較合適的去處。

也許，過不了多久，做衛生的阿姨就會把它扔掉，和別的廢品沒什么不同。可，那些記憶中的螞蚱呢?它們在我腦子里，是寶貝，是廢品，還是毒藥?