據(jù)光明日?qǐng)?bào)客戶(hù)端1月16日消息，我國(guó)國(guó)防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動(dòng)者、改革先鋒于敏，于1月16日在京去世，享年93歲。讓我們回顧沒(méi)有任何留學(xué)經(jīng)歷、土生土長(zhǎng)的中國(guó)氫彈之父于敏院士的感人故事。

離亂中尋覓一張安靜的書(shū)桌，未曾向洋已經(jīng)礪就了鋒鍔。受命之日，寢不安席，當(dāng)年吳鉤，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句囑托，許下了一生；一聲巨響，驚詫了世界；一個(gè)名字，蕩滌了人心。這是2014年感動(dòng)中國(guó)人物評(píng)選委員會(huì)寫(xiě)給于敏院士的頒獎(jiǎng)詞。也是對(duì)他一生的事跡的最佳凝練。

人生經(jīng)歷

于敏，1926年8月16日生于河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)（今屬天津市）。父親是當(dāng)時(shí)天津市的一位小職員，母親出生于普通百姓家庭。于敏7歲時(shí)開(kāi)始在蘆臺(tái)鎮(zhèn)上小學(xué)，中學(xué)先后就讀于天津木齋中學(xué)和耀華中學(xué)。

1944年于敏考上了北京大學(xué)工學(xué)院，1946年，他轉(zhuǎn)入了理學(xué)院去念物理，并將自己的專(zhuān)業(yè)方向定為理論物理。1949年于敏本科畢業(yè)，考取了研究生，并在北京大學(xué)兼任助教。在張宗遂、胡寧教授的指導(dǎo)下，1951年于敏以?xún)?yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。畢業(yè)后，他被錢(qián)三強(qiáng)、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所任助理研究員、副研究員。這個(gè)所1950年才成立，由錢(qián)三強(qiáng)任所長(zhǎng)，王淦昌和彭桓武任副所長(zhǎng)。

1960年底，在錢(qián)三強(qiáng)的組織下，以于敏等為主的一群年輕科學(xué)工作者，悄悄地開(kāi)始了氫彈技術(shù)的理論探索。這次從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向氫彈研究工作，對(duì)于敏個(gè)人而言，是很大的損失。于敏生性喜歡做基礎(chǔ)研究，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有成績(jī)，而核武器研究不僅任務(wù)重，集體性強(qiáng)，而且意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途，隱姓埋名，長(zhǎng)年奔波。從此至1988年，近30年時(shí)間，于敏過(guò)起了隱名埋姓的保密生活。

記憶力驚人創(chuàng)奇跡

于敏沒(méi)有出過(guò)國(guó)，在研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，他是惟一一個(gè)未曾留過(guò)學(xué)的人。于敏幾乎從一張白紙開(kāi)始，依靠自己的勤奮，舉一反三進(jìn)行理論探索。從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗(yàn)的時(shí)間比較，美國(guó)人用了七年零三個(gè)月，英國(guó)四年零三個(gè)月，法國(guó)八年零六個(gè)月，前蘇聯(lián)四年零三個(gè)月。主要一個(gè)原因就在于計(jì)算的繁復(fù)。而當(dāng)時(shí)中國(guó)的設(shè)備更無(wú)法可比，當(dāng)時(shí)僅有一臺(tái)每秒萬(wàn)次的電子管計(jì)算機(jī)，并且95%的時(shí)間分配給有關(guān)原子彈的計(jì)算，只剩下5%的時(shí)間留給于敏負(fù)責(zé)的氫彈設(shè)計(jì)。于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。1967年，中國(guó)完成了氫彈核爆實(shí)驗(yàn)。從原子彈到氫彈，中國(guó)只用了兩年零八個(gè)月，這是世界上最快的速度。在氫彈研制過(guò)程中，于敏提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，成為中國(guó)氫彈研制中的關(guān)鍵人物。

軍事迷們都知道，世界上氫彈只有兩種構(gòu)型，而于敏構(gòu)型就是其中的一個(gè)，另一個(gè)構(gòu)型誕生于美國(guó)。如此，也能看出于敏對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)有多大！

軼聞故事

國(guó)產(chǎn)土專(zhuān)家

于敏父親是當(dāng)時(shí)天津市的一位小職員，母親出生于普通百姓家庭。于敏上有一個(gè)姐姐，在北京師范大學(xué)讀書(shū)時(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨；下有一個(gè)弟弟和妹妹，早年夭折。于敏7歲時(shí)開(kāi)始在蘆臺(tái)鎮(zhèn)上小學(xué)。中學(xué)先在天津木齋中學(xué)念，后轉(zhuǎn)學(xué)到天津耀華中學(xué)。1944年于敏上了北京大學(xué)工學(xué)院。但是上學(xué)后，于敏發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@里是工學(xué)院，所以，老師只是把知識(shí)告訴學(xué)生會(huì)用就行了，根本不告訴學(xué)生根源。這使于敏很快就失去了興趣。1946年，他轉(zhuǎn)入了理學(xué)院去念物理，并將自己的專(zhuān)業(yè)方向定為理論物理。1949年于敏本科畢業(yè)后，考取了張宗遂先生的研究生。

由于于敏在原子核理論物理研究方面取得的進(jìn)展，1955年，他被授予全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子的稱(chēng)號(hào)。1956年晉升為副研究員。1957年，以朝永振一朗(后獲諾貝爾物理獎(jiǎng))為團(tuán)長(zhǎng)的日本原子核物理和場(chǎng)論方面的訪華代表團(tuán)來(lái)華訪問(wèn)，年輕的于敏參加了接待。于敏的才華給對(duì)方留下了深刻印象，他們回國(guó)后，發(fā)表文章稱(chēng)于敏為中國(guó)的國(guó)產(chǎn)土專(zhuān)家一號(hào)。國(guó)產(chǎn)土專(zhuān)家的稱(chēng)號(hào)由此而來(lái)。

與鄧稼先的暗號(hào)

于敏發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題后，他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽(tīng)懂的隱語(yǔ)：暗指氫彈理論研究有了突破。我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠。鄧稼先聽(tīng)出是好消息：你們美美地吃了一餐野味？不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本。……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔颉：茫伊⒓蹿s到你那里去。

與死神三次擦肩而過(guò)

在研制氫彈的過(guò)程中，于敏曾三次與死神擦肩而過(guò)。1969年初，因奔波于北京和大西南之間，也由于沉重的精神壓力和過(guò)度的勞累，他的胃病日益加重。在首次地下核試驗(yàn)和大型空爆熱試驗(yàn)時(shí)，他身體虛弱，走路都很困難，上臺(tái)階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗(yàn)前，當(dāng)于敏被同事們拉著到小山岡上看火球時(shí)，已是頭冒冷汗，臉色蒼白，氣喘吁吁。大家見(jiàn)他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂水。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，在同事們的看護(hù)下，他才慢慢地恢復(fù)過(guò)來(lái)。由于操勞過(guò)度和心力交瘁，于敏在工作現(xiàn)場(chǎng)幾至休克。直到1971年10月，考慮到于敏的貢獻(xiàn)和身體狀況，才特許已轉(zhuǎn)移到西南山區(qū)備戰(zhàn)的妻子孫玉芹回京照顧。一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見(jiàn)他氣喘，趕緊扶他起來(lái)。不料于敏突然休克過(guò)去，經(jīng)醫(yī)生搶救方轉(zhuǎn)危為安。后來(lái)許多人想起來(lái)都后怕，如果那晚孫玉芹不在身邊，也許他后來(lái)的一切就都不存在了。出院后，于敏顧不上身體未完全康復(fù)，又奔赴西北。由于連年都處在極度疲勞之中，1973年于敏在返回北京的列車(chē)上開(kāi)始便血，回到北京后被立即送進(jìn)醫(yī)院檢查。在急診室輸液時(shí)，于敏又一次休克在病床上。

主要榮譽(yù)

1982年，獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；1985年、1987年和1989年，各獲一項(xiàng)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)；1985年，榮獲五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢?987年，獲全國(guó)勞動(dòng)模范稱(chēng)號(hào)；1992年，獲光華獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)；1999年，獲兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?014年，國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)榜單揭曉，89歲高齡的核物理學(xué)家于敏院士捧得象征科技終身榮譽(yù)的2014國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。當(dāng)錢(qián)學(xué)森鄧稼先等人被掛在教室里勵(lì)志用時(shí)他卻長(zhǎng)時(shí)間屬于保密人物，這就是他的水平和貢獻(xiàn)。從原子彈到氫彈，美國(guó)用了七年零三個(gè)月，前蘇聯(lián)用了四年零三個(gè)月，英國(guó)用了四年零七個(gè)月，而綜合國(guó)力尚屬落后的中國(guó)僅用了兩年零八個(gè)月。速度之快讓許多國(guó)家認(rèn)為這是個(gè)奇跡。

中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平向獲得2014年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的中國(guó)科學(xué)院院士于敏頒獎(jiǎng)。 新華社記者 馬占成 攝

2015年1月9日上午，北京人民大會(huì)堂舉行2014年度國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)。著名核物理學(xué)家、兩彈一星功勛、中國(guó)氫彈之父于敏院士獲2014年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，國(guó)家主席習(xí)近平為于敏頒獎(jiǎng)。

2015年2月27日，于敏獲選感動(dòng)中國(guó)2014年度十大人物。

2015年10月13日，于敏被授予全國(guó)敬業(yè)奉獻(xiàn)模范稱(chēng)號(hào)。

2018年12月18日，被授予改革先鋒稱(chēng)號(hào)，獲得改革先鋒獎(jiǎng)?wù)拢@評(píng)國(guó)防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動(dòng)者。

（齊魯晚報(bào)記者 翟恒水 綜合自新華網(wǎng)、央視網(wǎng)等）