文／諸神的恩寵

10月初，今年的諾貝爾文學獎正式揭曉，獲獎者是日裔英國作家石黑一雄。消息一出，關于這位冷門作家的報道瞬間刷屏，石黑一雄幾秒之內霸占領社交媒體，以至于我看到的最有趣的一個標題是《我已經是石黑一雄了，你們不需要再從頭開始捧我》。說實話，對日本人能再獲諾獎，我一點也不意外。

歷史上，亞洲人共獲得過六次諾貝爾文學獎。其中三次都是日本人：川端康成、大江健三郎，以及今年的新寵兒石黑一雄。說日本人撐起亞洲文壇半壁江山，并不為過。

小池真理子的《戀》，是我看過的第一部日本小說。那是上大學時，我從省圖書館借的。故事發生在六十年代的日本，赤軍運動如火如荼，象牙塔里也不寧靜，一男兩女三個人上演了三角戀、師生戀、不倫戀，唯美而深刻，一口氣讀完后，只覺得毛孔戰栗，三觀中的二觀半被顛覆了（這本書曾獲得過日本直木文學獎）。十年后，在網上孔夫子二手書店里看到這本絕版書時，大喜，毫不猶豫地下了單，感覺自己撿到了寶。近年來，又讀了川端康成的《伊豆舞女》，三島由紀夫的《假面告白》，小池真理子的《欲望》（后兩本書之間有著微妙的聯系。后者是向前者的致敬之作），等等。在這些小說里，作者們對人性幽微處的探尋和剖析，令人過目難忘。更不用說我非常喜歡的作家芥川龍之介的作品了。

然而，日本最打動我的遠不止小說，還有音樂。近兩年我迷上了日本歌，天天都聽，從中島美雪一路聽到美空云雀。我驚訝地發現，她們的歌歌詞真誠、樸實、優美、雋永，一首首詞，像一首首詩，或憂郁綿長，或啟迪人心。日本歌詞的文學價值讓我不得不一次次豎大拇指。

日本歌詞與其文學一脈相承。日本文學有種說不出的魔力，又陰柔又曖昧，又真誠又深刻，字里行間具有很強的美感，總能于細微處打動人心。為什么會這樣？這個問題困擾了我很久……我暗暗告訴自己，一定要找到答案，不能辜負那些看過的日本小說，聽過的日本音樂。

楊絳說過：你的問題在于，讀書太少而想的太多。那好，讀書去。

葉渭渠老先生所著的《真象之美》為我解答了部分疑惑。葉先生是日本文化研究專家，本書是他的自選集。書里，他較系統地介紹了日本文化，其中關于日本國民性的闡釋，非常到位。他談到日本人性格特點之一是纖細與淳樸，情感細膩。他們樂于追求小巧和清純的東西，對四季的感受性上，顯得特別敏銳和纖細，并且含有豐富的藝術性。

受地理環境的局限，日本人普遍缺乏安全感，且古代日本常有戰亂和割據，老百姓民不聊生。這些直接導致了他們對萬事萬物的敏感，可以說，相比其他民族，日本人有著更為深刻地感知無常的能力，他們的感情很纖細。生命脆弱，世事無常，每件事都要用心去對待。這才衍生出日語里一期一會的概念。理解了這一點，也就理解了日本人對微小事物的鐘愛。

正如《真象之美》中寫的那樣，日本文化形態的一切方面，都是從感性出發，但又以感情制約作為原則，單純表現主觀的內在感情，具有很大的含蓄性和曖昧性，直接影響著日本民族的思維模式的定勢。這一點，在日語經典歌曲中尤為突出，詠物歌（詠櫻花、詠菊花，詠雪等）占據了相當比例，其核心意思都是借物喻人，感嘆人生短暫，應珍惜當下。

郁達夫留學日本時，曾評價日本文藝能在清淡中出奇趣，簡易里寓深意、專以情韻取長。日本文學特點之一是余情余韻。含蓄性、暗示性、象征性等這些特點，在川端康成小說里表現的淋漓盡致。《伊豆舞女》結尾，當我回想起小舞女時，那種悵然若失的感覺，夾雜著一種寂寥與凄清，讓讀者也不禁生出永失我愛的共鳴。

日本小說對于人性陰暗面的真實剖析，常常讓我震驚——是怎樣敏感的心靈，竟能捕捉到幽微深淵里的一滴水墜落時發出的聲響？舉個栗子，芥川龍之介的《鼻子》里老和尚性格的變化與扭曲、《山芋粥》里低等武士的嬴弱與卑微、《地獄變》里畫師的桀驁與脆弱，讓人久久回味……我覺得這些小說寫得一點也不比他的成名作《竹林中》和《羅生門》差，甚至更好！對人性本質解析的深刻程度，決定了一個作家層次的高低和功力深淺。看明白了人是怎么回事之后，絕望是難免的。所以我很理解芥川最后為什么會自殺。想想看，當你眼睜睜看清了人性之丑時，你還能怎樣呢？心地純凈的人選擇眼不見為凈。只有像我們這些茍活著的二皮臉，才會自欺欺人假裝什么也沒看見，什么也沒聽見，什么也不知道。

關于日本小說敢于揭露真實的人性這一點，在葉先生這本書里也提到過。他寫道日本自然主義文學形成膠著于個人的‘私’（自己）的領域傾向，通過自白式的表現自我破滅的私生活來顯示作品強烈的真實性。

《日本之文與日本之美》

另一部更加徹底解答我疑惑的，是《日本之文與日本之美》，作者王向遠先生是北師大教授，日本文學研究專家，這本書是他的論文選集。對比《真象之美》，這本書更深入，也更聚焦，更細致。由衷向所有日本文化發燒友安利這本書，干貨滿滿。

本書讓我較徹底地了解了日本人思想和審美的源流與發展。

從公元七世紀的奈良時代到公元十八世紀的江戶時代的一千多年間，日本文學在吸收借鑒中國古代文學的基礎上，形成了具有民族特色的審美概念和范疇。其中，最核心和最具民族性的三大概念是：物哀、幽玄、寂。物哀對應和歌和物語，幽懸對應和歌、連歌和能樂，寂對應俳諧。物哀，好比開放絢爛鮮花的春天，始于平安王朝；幽玄，成屬于日本武士貴族與僧侶文化鼎盛時代，好比夏末秋初時節；寂，是飄落中的葉子，是日本古典文化由盛及衰、新的平民文化興起的象征，好似秋末冬初，也是古典文化終結、近代文化萌動的預告。從美學形態上說，物哀論屬于創作主體論，藝術情感論。幽玄論是藝術本體論和藝術內容論，寂論則是審美境界論，審美心胸論或審美態度論。

物哀、幽玄、寂，是日本最核心的三大美學觀，它們從日本古典文學中來，最后又反哺了日本文學。

物哀，是由日本國學大師本居宣長提出來的概念。他生于江戶時代，長期研究《源氏物語》和《古事記》等日本古典名著，力求排除中國古典文化對日本的影響。在研究《源氏物語》時，他提出了物哀論。按他的說法，物哀指對待萬事萬物，所見、所聞、所感、所思、所做之事，心有感動，并能理解他人的感動之心。他認為，那些堂而皇之的東西都是很表面的，人的內心的真實的情感，都是脆弱憂愁的。物哀之情，頗似我國古詩里的感時花濺淚，恨別鳥驚心。

幽玄，指對日本貴族文人階層所崇尚的優美、含蓄、委婉、朦朧、幽雅、幽深、神秘、冷寂、空靈、深遠等審美趣味的高度概括。關于幽玄，在日本純音樂中也有很明顯的體現。去聽神思者的音樂，相信你會同意我的看法。有時我覺得，幽玄就是悶騷的文明說法。

寂是與物哀和幽玄并列的三大美學概念之一，有濃烈的禪意，崇尚天人合一、物我兩忘的境界。寂包含寂聲、寂色、寂心，常運用在俳諧（日本一種民間文學形式）中。看完俳句大師松尾芭蕉的代表作品，我理解寂的精髓是返璞歸真，一切寂滅。

迄今為止，這三大美學觀仍深深影響著日本人生活的方方面面，文學自然也深受其益。真實，深刻，有韻味，是我對日本文學的總體印象。當然，純文學本來就追求這些，但我總覺得在剖析人性的深度上，只有十九世紀的俄羅斯作家能與日本作家一較高低，其他國家的作品，終究差些意思。

很慶幸剛看完上述兩本書后，才公布了諾貝爾文學獎，可以讓我對日本人再獲諾獎不耿耿于懷。報道里稱，石黑自幼隨父母定居英國，接受的是純正的西方教育，如今一身英倫范兒，回家才用日語交流，因為他母親不會英語。可以說，他身在英國，而又無時不受日本文化的熏陶。瑞典學院將石黑一雄創作母題歸納為記憶、時間和自我欺騙，稱石黑一雄的小說以巨大的情感力量，發掘了隱藏在我們與世界聯系的幻覺之下的深淵。雖然還未看過他的小說，但基于對日本文化的認識，我信這評語是實事求是的。

三島由紀夫曾說：生于日本的藝術家，被迫對日本文化不斷進行批判，從東西方文化的交匯中清理出真正屬于自己風土和本能的東西，只有在這方面取得切實成果的人才是成功的。不說以諾貝爾獎的標準，即使是從三島的角度看，石黑一雄也算是成功典范。

王向遠先生在《日本之文與日本之美》中寫道：關注日本的文，日本的美，歸根到底就是借日本之鏡反觀我們的文，反芻我們的美。是啊，一個不懂得反省的人，是可悲的人。一個不懂自我剖析的民族，是可悲的民族。眼紅別人的時候，千萬不要忘記反省自己。文學作品是最純的東西，摻一點兒假，讀者都看得出。少一點偽，便多一份真。走近真，走近善，美自會悄然而至。

最后多說一句，很好奇石黑叔是如何養顏的，54年生人，看著頂多四十出頭。而且總覺得，他的神情中流露出對人類的濃濃的戲虐感和疏離感。后來一百度，叔年輕時玩搖滾，還是很癡迷的那種。嗯，難怪他表情里透著股玩世不恭的勁兒。

期待有一天能拜讀石黑一雄的作品。