“我報(bào)警了！你們憑什么把我綁起來？！”

“他渴死了，連口水都喝不上，花著大錢還被虐待！”

“別拉著我，我要回家睡覺！”……這些并非虛構(gòu)之言，而是發(fā)生在心臟重癥監(jiān)護(hù)室的真實(shí)。

在搜索引擎上，只要輸入“ICU”，“進(jìn)了ICU意味著什么”“老人最好別進(jìn)重癥室”“進(jìn)了ICU的存活率”……一條條相關(guān)搜索，其實(shí)呈現(xiàn)的是人們對(duì)于ICU多么不了解，多么恐懼！

2020年新冠肺炎疫情洶涌而來，無論是支援醫(yī)療隊(duì)還是本地戰(zhàn)疫團(tuán)隊(duì)，ICU醫(yī)護(hù)、設(shè)備與技術(shù)，都展示了力挽狂瀾般的實(shí)力！2021年將至，冬春正是病毒活躍期，ICU仍然被無數(shù)人寄以壓艙石般的角色期待。

連日來，廣州日?qǐng)?bào)全媒體記者走進(jìn)RICU、CCU、NICU、移植監(jiān)護(hù)室等各類ICU，走近監(jiān)護(hù)室醫(yī)護(hù)，解密防護(hù)門后的世界——ICU不是鬼門關(guān)，相反，那里是無數(shù)危急重癥患者的生命重啟地。

呼吸重癥ICU：

鐘南山帶領(lǐng)的國(guó)家隊(duì)專打硬仗

講述：廣醫(yī)一院ICU學(xué)科帶頭人黎毅敏教授、廣醫(yī)一院ICU主任劉曉青教授

今年2月，新冠肺炎危重患者、73歲的石奶奶轉(zhuǎn)入廣醫(yī)一院ICU時(shí)病情已惡化，劉曉青果斷決定給她上ECMO。

盡管有了ECMO的支持，但在一次查房時(shí)劉曉青和黎毅敏教授發(fā)現(xiàn)石奶奶雙肺的潮氣量還是達(dá)不到目標(biāo)值。經(jīng)過反復(fù)按壓檢查，他們終于尋找到一個(gè)合適的著力點(diǎn)，借助外力將她的腹部“托舉”起來，既不影響ECMO的血流，又能達(dá)到幫助她肺通氣的目的。

為此，ICU護(hù)理團(tuán)隊(duì)專門組織了“托舉班”，護(hù)士們24小時(shí)輪流為她托起腹部，即使是夜間，一雙雙手也不曾放松。21天后石奶奶成功脫離“魔肺”，5月25日出院那天，她已能自行下床行走。

同樣是在2月初，62歲的新冠肺炎危重癥患者老劉也被轉(zhuǎn)運(yùn)到廣醫(yī)一院ICU搶救，當(dāng)時(shí)他已發(fā)展成急性呼吸窘迫綜合征，還合并有高血壓、睡眠呼吸暫停綜合癥等基礎(chǔ)病，加上新型病毒引起的嚴(yán)重肺部感染，對(duì)凝血系統(tǒng)造成很大的打擊。老劉成了廣醫(yī)一院ICU里“最難啃的骨頭”。

上了ECMO后，在老劉的身上，一場(chǎng)“止血與防血栓”的拉鋸戰(zhàn)打響了。足足持續(xù)了111天，經(jīng)歷過多次試撤機(jī)后，他終于擺脫了“魔肺”，并于8月27日康復(fù)出院，創(chuàng)下了目前全球成功救治的危重癥新冠肺炎患者中使用ECMO輔助支持時(shí)間最長(zhǎng)的記錄。

解密：

2002年，霍英東先生捐資1000萬港幣，幫助當(dāng)時(shí)已經(jīng)成立呼吸重癥監(jiān)護(hù)室（簡(jiǎn)稱RICU）但設(shè)備仍很簡(jiǎn)陋的廣醫(yī)一院升級(jí)改造，建成全國(guó)規(guī)模最大、設(shè)備最先進(jìn)的重癥監(jiān)護(hù)中心之一，監(jiān)護(hù)室命名為“英東廣州危重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)學(xué)中心”。

2002年12月18日該中心改造后投用的第三天——22日，廣醫(yī)一院便接收了從河源市轉(zhuǎn)來了一位危重肺炎病人，成為廣州市報(bào)告的首例非典病例。

自此至今，在鐘南山院士帶領(lǐng)下，這支ICU隊(duì)伍從非典、甲流、禽流感、中東呼吸綜合征，再到今年的新冠肺炎戰(zhàn)疫，每一個(gè)重大公共衛(wèi)生突發(fā)事件面前屢擔(dān)救治重任，打贏了一場(chǎng)又一場(chǎng)的“硬仗”。

一張張床旁，好些機(jī)器不分晝夜地“守護(hù)”著每一位患者——除了最常見的心電監(jiān)護(hù)儀、腦電監(jiān)護(hù)儀，有的還上著呼吸機(jī)、血濾機(jī)（CRRT），甚至是“魔肺”——ECMO（體外膜肺）……

“從非典到新冠肺炎，還有日常的搶救，我們的成功率平均高達(dá)80~90%。”黎毅敏說，這里是沒有硝煙但有生死的戰(zhàn)場(chǎng)。

從死神刀下奪人，要練就快、準(zhǔn)、穩(wěn)的判斷決策能力，平時(shí)的訓(xùn)練必須一絲不茍，做到極致。

“所以，我們要求團(tuán)隊(duì)在病人到達(dá)的三天之內(nèi)，要把所有的病歷細(xì)節(jié)了然于胸，大家一起討論不看病歷，主要檢測(cè)參數(shù)準(zhǔn)確到小數(shù)點(diǎn)后3位，都必須背下來。”黎毅敏說，得益于醫(yī)院幾十年的積淀和不斷增強(qiáng)的臨床救治及科研能力，進(jìn)來的患者不是沒有希望了，恰恰相反。這是個(gè)能給患者、家庭帶去希望的地方。

心臟重癥ICU：

電視上看到經(jīng)典搶救場(chǎng)面多在此發(fā)生

講述：廣東省人民醫(yī)院心臟重癥科主任薛凌

“一覺”醒來，發(fā)現(xiàn)身處一米寬的窄床上，床頭是一整面墻的儀器，身上貼著好多個(gè)電極片，看不懂的曲線、數(shù)字在變幻著跳動(dòng)著……一般人都會(huì)嚇一跳，甚至有的人不相信自己正在重癥監(jiān)護(hù)室。“那晚我值夜班，凌晨?jī)牲c(diǎn)多，正忙著，眼睛余光里一個(gè)黑影跑過，從監(jiān)控里看到正沖往電梯！我趕緊跑過去，在電梯口‘逮住’他。”患者一直扒著門不肯放，嘴里喊著“我沒事，放了我……”一直不相信自己是心梗搶救后監(jiān)護(hù)中，最后只好鎮(zhèn)靜后，幾個(gè)人合力抬回監(jiān)護(hù)室。這是省醫(yī)心臟重癥監(jiān)護(hù)室CCU護(hù)師李杰親歷的事。

李杰的同事則被患者報(bào)警過。前兩年，轄區(qū)警察接警趕到CCU門口，說有群眾報(bào)案稱“被綁架”，原來是新收的重癥病人需要插管，人難受就不自主地動(dòng)來動(dòng)去，為了防止脫管，適當(dāng)使用了約束帶幫助安定。“插管難受，動(dòng)是本能，但很多人仍然難以接受被綁住手腳”，李杰說，“我要報(bào)警，我沒犯罪，為什么要綁住我”這樣的話經(jīng)常聽到，但動(dòng)真格報(bào)警的極少，印象深刻。

在省醫(yī)CCU，17張病床，每年約有1000例患者接受危急重癥救治與監(jiān)護(hù)，絕大部分人與醫(yī)護(hù)聯(lián)手擊退病魔，但也有黯然結(jié)局。

莫與京是省醫(yī)CCU醫(yī)生，她記得有一次月末，27日、28日下午三點(diǎn)左右，連續(xù)轉(zhuǎn)入了兩位3歲小孩的媽媽，碰巧都是28歲，都是晚上照顧孩子受寒又熬夜感冒了，引起心肌炎，都從外院轉(zhuǎn)入省醫(yī)CCU。“她們住相鄰的6床、8床，完全一樣的醫(yī)治、護(hù)理，都上了最先進(jìn)的人工體外膜肺ECMO，兩家親屬結(jié)識(shí)于CCU外，相互鼓勵(lì)，我們都驚嘆于這樣的緣分。”莫與京說，但兩位媽媽的結(jié)局卻生死相殊——28日轉(zhuǎn)入的媽媽成功撤機(jī)，不久好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)至普通病房治療獲救；27日轉(zhuǎn)入的媽媽卻因腦出血的合并癥，最終去世了。

“我們這里匯聚了不下百種CCU救命設(shè)備器械，包括今年疫情名聲大振的EMCO、近似ECMO但創(chuàng)傷小一點(diǎn)的主動(dòng)脈球囊反搏機(jī)（IABP）”，李杰說，但“神器”也有“不神”的時(shí)候，醫(yī)術(shù)、護(hù)理之外還要看個(gè)體差異、病情進(jìn)展快緩，甚至需要一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。

醫(yī)護(hù)稱得上最盼望患者成功救治的人，只有他們?nèi)?4小時(shí)全神貫注于患者，哪怕只有1%的希望也盡100%努力。省醫(yī)CCU主任薛凌至今還記得，幾年前一位70多歲廣州阿婆在CCU救了幾十天，病情終末期沉重，還是這里度過生命最后一刻，家屬交給薛凌一封感謝信，是阿婆趁清醒時(shí)寫好的，感謝醫(yī)護(hù)為她付出的所有努力與照顧。說起此事她仍然淚盈于眶，感動(dòng)于老人的心地善良，治愈著力有不逮的心傷。

解密：

心臟重癥監(jiān)護(hù)室有個(gè)專門的簡(jiǎn)稱——CCU，第一個(gè)C原專指冠心病，但如今在華南最大最重要的心臟病診治中心，CCU的救治監(jiān)護(hù)對(duì)象已經(jīng)擴(kuò)大至與心臟相關(guān)的幾十種病，甚至有合并心血管問題的產(chǎn)前產(chǎn)后專門救治，最多的是心肌梗死、心衰、動(dòng)脈夾層、瓣膜病、心肌病等八九種。

CCU與一般ICU不同，心臟是人體發(fā)動(dòng)機(jī)，一停就要命，所以緊急、突發(fā)的搶救經(jīng)常發(fā)生。患者正在吃著飯，突然全身抽搐、抖動(dòng)，嘔吐，室顫發(fā)生，離他／她最近的護(hù)士、醫(yī)生沖上前，有的清理并維持氣道開放，放平患者，有的為了好用力跳上床，趕緊做胸外按壓，有的給除顫?rùn)C(jī)充電，電擊！可以說，電視上、電影里這樣的鏡頭，絕大部分發(fā)生在CCU。

省醫(yī)CCU絕對(duì)是個(gè)重磅打造之地，17個(gè)床位，每床配備齊全的監(jiān)護(hù)設(shè)備，樣樣單價(jià)以萬元為單位一起計(jì)；搶救島上、設(shè)備室里，主動(dòng)脈球囊反搏機(jī)（IABP）、除顫?rùn)C(jī)、各種呼吸機(jī)及氧療機(jī)、CRRT機(jī)、PICCO機(jī)、臨時(shí)起搏器、電腦自動(dòng)分析心電圖機(jī)、動(dòng)脈血?dú)夥治鰴C(jī)、床邊肌鈣蛋白定量、腦利鈉肽、D-二聚體測(cè)定儀、凝血功能測(cè)定儀；降溫儀、暖風(fēng)機(jī)、氣壓治療儀……讓人眼花繚亂。

它們是武器，也是工具，全靠醫(yī)護(hù)們學(xué)好用好。“很多機(jī)器，需要半年以上才能熟練掌握”，薛凌說，CCU護(hù)師的心電監(jiān)測(cè)水平比得上一般主治醫(yī)師，CCU醫(yī)護(hù)算是醫(yī)院最全能的人才，B超、血流動(dòng)力、血?dú)狻⒑粑С帧⒛I替代治療，甚至纖支鏡等等檢查與治療都不在話下，“如果CT能在CCU容得下，估計(jì)他們也能拿下”。

CCU有個(gè)最特別的監(jiān)護(hù)措施，叫“出入量管理”，同時(shí)是導(dǎo)致CCU最多“喝水糾紛”的原因。

腎喜濕，心卻怕水。心臟危急重癥患者，最害怕的是喝進(jìn)口的水，通過血液帶到心臟，擠在心內(nèi)出不動(dòng)，讓脆弱的心臟跳動(dòng)更難，因此CCU里限水非常嚴(yán)格。道理一遍遍教給患者，但人真渴起來，根本就顧不上道理。“你們是強(qiáng)盜嗎？連水都不讓人喝！給你100元，我要喝多點(diǎn)水……”類似的話天天聽，甚至不時(shí)有病人家屬按鈴?fù)对V，說病人認(rèn)為“被虐待”，不讓喝水。醫(yī)護(hù)們只能想辦法，用噴壺給點(diǎn)“安慰劑”——水，緩解喉嚨干又不耽誤病情。

新生兒ICU：

“進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室就很難出去”？這里是異數(shù)

講述：廣州市婦女兒童醫(yī)療新生兒科主任張華巖

小智剛出生時(shí)僅有1150克，相當(dāng)于兩瓶礦泉水那么重，醫(yī)學(xué)上稱為“極低出生體重兒”。由于肺部發(fā)育不良，他要靠呼吸機(jī)才能維持幼小脆弱的生命，出生將近3個(gè)月都不能脫離呼吸機(jī)。

他被不忍放棄的父母送到廣州市婦女兒童醫(yī)療中心珠江新城院區(qū)新生兒重癥監(jiān)護(hù)室（簡(jiǎn)稱NICU）。

在這里，小智因特別嚴(yán)重的先天肺氣腫，切除了右肺中葉，闖過了“呼吸關(guān)”；護(hù)士們做好萬全清潔消毒，徹底防住了小智因深靜脈導(dǎo)管輸送營(yíng)養(yǎng)、呼吸機(jī)管給氧、免疫力低下而導(dǎo)致的感染風(fēng)險(xiǎn)，闖過了“感染關(guān)”。

在這里，小智從極度依賴呼吸機(jī)，到撤離呼吸機(jī)；從稍微活動(dòng)就呼吸費(fèi)力，到能耐受被動(dòng)運(yùn)動(dòng)；從不會(huì)吃奶，完全靠胃管打奶到自己吮吸吃奶，還學(xué)會(huì)了吃米糊；僵硬的肢體也逐步恢復(fù)柔軟。

醫(yī)學(xué)上的新生兒期是出生后28天之內(nèi)的寶寶，但NICU并非只治療未滿月的寶寶。有的甚至在這里度過了周歲的生日，小智在NICU住了406天，是新生兒科最大的寶寶，也是住院時(shí)間最久的寶寶。

解密：

與其他ICU不同，NICU充滿朝氣和希望，這里大部分是早產(chǎn)小寶寶，直到可以自己維持體溫之前，寶寶們睡在模擬子宮環(huán)境的暖箱里，在睡眠中一點(diǎn)一點(diǎn)地“養(yǎng)”起來，在醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)一邊救治危重癥，一邊承擔(dān)養(yǎng)育職責(zé)的努力下，寶寶們“走出去”的成功率相當(dāng)高。

早產(chǎn)寶寶首先要靠“養(yǎng)”，最貴暖箱價(jià)值50多萬，已經(jīng)可以買輛車，而且是豪車。

早產(chǎn)寶寶睡在暖箱里，在睡夢(mèng)中愜意地伸著小腳丫，身下墊著護(hù)士們用布料自制的“鳥巢”，給寶寶一種被包裹的安全感。重癥、需要ecmo插管的早產(chǎn)寶寶，要另外睡一種開放式輻射臺(tái)，不帶箱邊和蓋子。而大一些，已經(jīng)可以維持住體溫的孩子，則會(huì)睡在普通的嬰兒病床上。50多萬的最貴暖箱，自帶電源，轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)也不斷電，持續(xù)保溫保濕，讓寶寶在產(chǎn)房里就已經(jīng)可在暖箱里接受復(fù)蘇等操作。

脆弱的早產(chǎn)寶寶大部分時(shí)間都在酣睡，“少打擾寶寶、集中護(hù)理”是NICU的護(hù)理原則之一， 比如NICU里每隔3小時(shí)喂奶，喂奶前、后可以做什么護(hù)理，護(hù)理前往往要把各個(gè)流程都在腦海里“過”一遍想清楚，優(yōu)化護(hù)理程序；換尿布，要放到護(hù)理的最后一步。

NICU內(nèi)還可見到呼吸機(jī)、ECMO等高級(jí)生命支持設(shè)備。“NICU寶寶的特點(diǎn)不僅僅是‘小一號(hào)’，機(jī)器不是小一號(hào)就可以了，本身就需要更精密。無創(chuàng)、有創(chuàng)呼吸機(jī)都是新生兒專用的。否則呼吸機(jī)里氣流量、壓力太大了，新生兒受不了。所有呼吸機(jī)的監(jiān)測(cè)，要求從新生兒氣管插管末端就監(jiān)測(cè)，而不是在呼吸機(jī)末端監(jiān)測(cè)，對(duì)敏感性的要求更高。”張華巖說。

在今年以前，NICU每天都可以讓父母入內(nèi)探視，爸爸媽媽可以在床邊給早產(chǎn)兒們做“袋鼠抱”，在目前疫情防控的特殊情況下，這一安排暫停了，張華巖希望，疫情陰霾盡快散去，措施盡快恢復(fù)，因?yàn)椤靶律鷮殞氁灿凶约旱那楦行枨蟆薄?/p>

移植ICU：

為傳遞生命禮物保駕護(hù)航

講述：中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院重癥二科主任蔡常潔教授

凌晨四點(diǎn)，一通電話將蔡常潔驚醒：當(dāng)天計(jì)劃進(jìn)行肝移植的56床病人突然出現(xiàn)煩躁、瞳孔不等大等危險(xiǎn)信號(hào)，疑似出現(xiàn)腦水腫。“一定要穩(wěn)住他！”時(shí)隔一年，蔡常潔依然記得這個(gè)唯一念頭。

這位30多歲的病人是四天前被送入ICU的。當(dāng)時(shí)，他處于三度肝昏迷狀態(tài)，要拯救他的生命，必須進(jìn)行肝移植，但與他匹配的肝源尚未出現(xiàn)。

“他這么年輕，是一個(gè)家庭的頂梁柱，一定要保住他的生命。”蔡常潔和同事們想盡一切辦法穩(wěn)住他的狀態(tài)，為移植手術(shù)爭(zhēng)取時(shí)間，終于等到合適的肝源的出現(xiàn)。

然而，距離移植手術(shù)開始僅四個(gè)小時(shí)，病人再次陷入生死一線的危境，ICU里，立即展開的緊急搶救一直持續(xù)。早上七點(diǎn)，蔡常潔與器官移植專家、中山一院副院長(zhǎng)何曉順教授在ICU里再次評(píng)估病人是否已出現(xiàn)腦疝，來決定能否進(jìn)行移植手術(shù)。一旦出現(xiàn)腦疝，即使換肝，也不能挽救這個(gè)正當(dāng)壯年的生命。”

肝移植手術(shù)最終如常進(jìn)行，志愿者捐獻(xiàn)的肝臟在56床病人的體內(nèi)重新“上崗”，為他重啟生命。

解密：

器官移植手術(shù)常常被譽(yù)為“外科王國(guó)皇冠上最璀璨的明珠”，手術(shù)專家扮演著“紅花”的關(guān)鍵角色，決定了手術(shù)的成敗；移植ICU的醫(yī)生護(hù)士除了陪伴器官衰竭的移植受者度過術(shù)前等待期，為獲得器官移植的機(jī)會(huì)而爭(zhēng)取時(shí)間，還要攙扶病人勇闖術(shù)后排斥反應(yīng)關(guān)和感染關(guān)，就如同襯托紅花的簇簇綠葉。

中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院正在不斷書寫器官移植史的“第一”記錄，移植ICU是背后為病人擁有的哪怕1%生存希望而付出100%努力的所在。

“1992年，我們醫(yī)院ICU剛剛成立，那時(shí)不少外科的同行都不知道ICU是什么，以為只有護(hù)士。”蔡常潔回憶，ICU最重要的是器官支持，患者突然昏迷了，血壓穩(wěn)不住、突然沒尿了，有時(shí)尋找病因需要時(shí)間，而ICU的任務(wù)先留住生命，為醫(yī)生去尋找病因爭(zhēng)取時(shí)間，使病人得到救治。

和其他命懸一線的患者相比，肝移植患者帶來的挑戰(zhàn)更為特別：他們往往正當(dāng)壯年，移植肝臟后，他們的身體會(huì)排斥帶來生機(jī)的“新伙伴”，排斥反應(yīng)、感染等隨時(shí)可能吹滅生命之燭。

ICU是醫(yī)院重病人最多的地方，因此人們常說“進(jìn)了ICU，九死一生”，蔡常潔說，確實(shí)在移植ICU里的許多病人存在多器官功能不全，死亡率高，也正因如此，每救回一個(gè)生命，ICU人就會(huì)特別有成就感。

每當(dāng)有病人不幸離世，醫(yī)生都會(huì)分析死因，“如果是因?yàn)槲覀冇^察不仔細(xì)、沒有抓住救治的機(jī)會(huì)而導(dǎo)致病人死亡，是無法原諒的。”蔡常潔說。

廣州日?qǐng)?bào)全媒體文字記者何雪華、任珊珊、翁淑賢、伍仞 通訊員郝黎、彭福祥、茹志娜、周密、韓文青、潘曼琪、李雯

廣州日?qǐng)?bào)全媒體圖片記者陳憂子 翁淑賢 通訊員茹志娜、韓文青

廣州日?qǐng)?bào)全媒體視頻記者陳憂子

廣州日?qǐng)?bào)全媒體視頻剪輯陳憂子

廣州日?qǐng)?bào)全媒體編輯李津、李化然