最近，一部華裔導(dǎo)演石之予的新作、皮克斯出品的影片《青春變形記》悄然走紅，引發(fā)了多輪討論。影片圍繞著一個(gè)亞裔女孩展開(kāi)。美美向來(lái)是一個(gè)乖馴優(yōu)秀的“別人家的孩子”。在13歲的某天早晨，她發(fā)現(xiàn)自己突然變成了一只紅棕色的小熊貓。

觀眾和美美一起逐漸認(rèn)識(shí)到，這種變成小熊貓的能力其實(shí)是一種家族遺傳：在美美的家族里，所有的女性都會(huì)在青春期不受控地變成小熊貓。而這種不受控的起因，往往是極端的情緒：憤怒、羞愧、渴望……她們共同面對(duì)降服心中這只小熊貓的難題，并力圖把它封印在鏡中。

《青春變形記》劇照。

實(shí)際上，當(dāng)我們把目光投向銀幕，都會(huì)發(fā)現(xiàn)屬于我們的那只棕紅色小熊貓。終其一生，人們都在反復(fù)調(diào)試、校準(zhǔn)對(duì)于自我和他者的認(rèn)知。

而《青春變形記》所承載和引發(fā)的討論，還與風(fēng)起云涌的身份政治相關(guān)。在本文作者看來(lái)，近年來(lái)諸多電影——比如《摘金奇緣》《花木蘭》《包寶寶》，甚至不久之前上映的《雄獅少年》——都引發(fā)了相似的爭(zhēng)議。在這一語(yǔ)境之下，《青春變形記》讓我們看到了在滑入刻板印象之前，剝?nèi)ド矸菡蔚臉?biāo)簽之后，觸摸到真實(shí)成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的可能性。

變紅，禁忌的復(fù)雜集合

《青春變形記》無(wú)疑是在最近國(guó)內(nèi)院線之外，討論度最高的電影之一。在觀看影片之前，就有三個(gè)不同的朋友詢問(wèn)過(guò)我：你看過(guò)那個(gè)拍小熊貓的動(dòng)畫(huà)了嗎？

不言自明，“小熊貓”就是這部電影的流量密碼。毛茸茸、軟乎乎的動(dòng)物角色總是比人形角色更能直觀地轉(zhuǎn)化為IP，并且可以更進(jìn)一步地，轉(zhuǎn)化為有利可圖的衍生品：古有Hello Kitty、寶可夢(mèng)，今有大白、冰墩墩。與國(guó)寶大熊貓僅有一字之差，小熊貓更在愛(ài)屋及烏的中國(guó)觀眾心中添加了一層buff。

《青春變形記》劇照。

影片的英文名Turning Red，其實(shí)比中文名《青春變形記》更清晰地標(biāo)明了“變形”的方向——紅色，指代的不僅是紅棕色的小熊貓，也是激烈的情緒、欲望、叛逆、自我、野心、成熟，甚至月經(jīng)初潮、性幻想。這一切綜合起來(lái)，就是青春期，而且尤其指向女性的青春期。所以，“紅色”其實(shí)并不是一個(gè)純粹正面或者負(fù)面的詞匯。相反，它是一組事物的復(fù)雜集合——很多人認(rèn)為變紅僅僅象征著月經(jīng)初潮也是不準(zhǔn)確的。月經(jīng)初潮僅僅是構(gòu)成變紅的元素之一。

青春期是一段看似日常單純，但其實(shí)危險(xiǎn)重重的歲月。影片對(duì)于這份“危險(xiǎn)”有非常細(xì)致入微而具象生動(dòng)的描寫(xiě)。除了把失控和蠢蠢欲動(dòng)擬作一頭龐大的小熊貓，故事里甚至不乏對(duì)于“兒童性”這一禁忌話題的生動(dòng)描寫(xiě)：13歲的美美開(kāi)始對(duì)異性產(chǎn)生好感，包括自己的偶像4 Town男子組合和在街角便利店打工的男孩戴文。倘若僅僅是描寫(xiě)天真的“愛(ài)慕”，那不過(guò)是青春片的慣常套路。《青春變形記》里的兩個(gè)細(xì)節(jié)卻更進(jìn)一步地揭示了“愛(ài)慕”背后的“欲望”。

她對(duì)戴文的喜愛(ài)，首先在她的草稿本中體現(xiàn)。她信筆涂鴉了裸上身的男孩，尤其強(qiáng)調(diào)了他的肌肉線條。在另一幅涂鴉中，戴文則化身為幻想中的“美男魚(yú)”。有趣的是，首先，這涂鴉的全過(guò)程幾乎被表現(xiàn)為一種被潛意識(shí)掌控的狀態(tài)。美美鉆進(jìn)床底，手像是擁有自由意志一樣在筆記本上作畫(huà)。她和觀眾一樣幾乎是驚異地發(fā)現(xiàn)自己的欲望已經(jīng)在筆尖流露?；蛘卟蝗缯f(shuō)，在流露之后她才意識(shí)到自己的欲望——在此之前，她對(duì)男孩的表意識(shí)情緒是厭惡、不屑的。其次，這幅美男魚(yú)涂鴉更體現(xiàn)出美美對(duì)于異性朦朧著童話光暈的無(wú)知：魚(yú)尾取代了下半身存在，因?yàn)楸M管渴望，她并無(wú)法想象真實(shí)的、生理意義上的男性。

《青春變形記》中的4 TOWN演唱會(huì)。

另一個(gè)細(xì)節(jié)，發(fā)生在美美應(yīng)朋友要求、首次主動(dòng)變成小熊貓的時(shí)刻。為了召來(lái)小熊貓，她的腦海中浮現(xiàn)出4 Town的主唱——同樣化身為美男魚(yú)——性感地向她發(fā)出邀約。在此之前，激發(fā)她成為小熊貓的情緒幾乎都是負(fù)面的：憤怒、羞愧、恐懼。這是第一次，愛(ài)和欲望展示出它的力量。而美美并不是這種力量的俘虜。相反，她能主動(dòng)調(diào)配并控制自己的想象。

?？略诰磔W浩繁的《性經(jīng)驗(yàn)史》里反復(fù)寫(xiě)到“兒童性”，這毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)公眾領(lǐng)域內(nèi)的敏感話題。按福柯的話說(shuō)，19世紀(jì)以來(lái)的成人世界，用一種神經(jīng)過(guò)敏的狀態(tài)圍繞著兒童性經(jīng)驗(yàn)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，首先“把它們構(gòu)成為秘密（即強(qiáng)迫它們掩藏起來(lái)，以便可以發(fā)現(xiàn)它們），然后跟蹤追擊，考察它們的前因后果，捕捉一切可能誘發(fā)或只是允許它們的東西”。

這恰好解釋了《青春變形記》中美美的母親發(fā)現(xiàn)美美的涂鴉后的一系列激進(jìn)反應(yīng)：越過(guò)和女兒溝通的部分，她直接把這份幻想定義為“性騷擾”，沖向街角的便利店，指責(zé)戴文帶壞了“單純甜美”的美美。在當(dāng)眾展示了女兒的涂鴉并給孩子的自尊心帶來(lái)毀滅性打擊后，她發(fā)出了“幸好我在這里”的感嘆，并進(jìn)一步追問(wèn)：“還有什么我該知道的嗎，美美？”母親的這種過(guò)度保護(hù)延續(xù)到了美美變成小熊貓之后。她還是時(shí)常鬼鬼祟祟地出現(xiàn)在學(xué)校里，只為了查看美美是否一切安好，直到被保安驅(qū)逐。

《青春變形記》劇照。

然而，《青春變形記》里的母親并不是一個(gè)反面角色。她和青春期到來(lái)前的美美相處融洽、彼此信任、互相關(guān)懷。甚至，對(duì)于月經(jīng)初潮，這個(gè)同樣在社會(huì)層面上有敏感性的因素（片中同學(xué)們看到衛(wèi)生巾時(shí)的震驚、別扭可以證明），她也表現(xiàn)得準(zhǔn)備充足，時(shí)刻可以給予女兒指導(dǎo)和關(guān)懷。

但這都不意味著母親準(zhǔn)備好了接受女兒成為一個(gè)有欲求的青少年，或者更進(jìn)一步，成年人。比起標(biāo)志著生理成熟的月經(jīng)初潮，小熊貓象征的心理成熟無(wú)疑讓家長(zhǎng)更猝不及防。性僅是欲求的一個(gè)維度。后者其實(shí)更是對(duì)于自由、健全、獨(dú)立的自我的欲求。而這構(gòu)成了《青春變形記》的核心，也是很多看完影片后大呼真實(shí)的觀眾所體驗(yàn)過(guò)的，所謂“東亞親子關(guān)系”的終極矛盾所在。

《青春變形記》中變身后的媽媽。

自我，不僅僅作為對(duì)立面而存在

在《青春變形記》之前，導(dǎo)演石之予已因?yàn)閯?dòng)畫(huà)短片《包寶寶》斬獲2019年奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)短片，相對(duì)應(yīng)地在國(guó)內(nèi)引發(fā)了諸多關(guān)注和討論。熟悉《包寶寶》的讀者，大概都知道這部短片所引發(fā)的一種爭(zhēng)議。在文章后半篇，我會(huì)再談到這種爭(zhēng)議。但現(xiàn)在我們可以先繞開(kāi)這個(gè)話題，先聊一聊這個(gè)短片的主旨。

如果看過(guò)《包寶寶》和《青春變形記》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)前者基本是后者的一種濃縮。可以輕易地列舉出很多共同點(diǎn)：聚焦東亞親子關(guān)系，都包含一個(gè)強(qiáng)控制欲的母親和一個(gè)弱存在感的父親；擬人化的展現(xiàn)方式（前者是變包子，后者是變小熊貓）；中國(guó)元素貫穿始終的展現(xiàn)；跨種族的交往（前者是兒子和外國(guó)女性交往，后者是女兒交了其他族裔的伙伴）；激烈的矛盾最終都導(dǎo)向溫情的和解……

相較《青春變形記》，《包寶寶》對(duì)于母親的控制欲有一種更加令人悚然的展示。影片開(kāi)頭，母親在包包子，而這包子長(zhǎng)出眼睛和嘴，便成為了她的兒子。在母子相處的過(guò)程中，觀眾接受了包子的人格化設(shè)定。但隨著兒子長(zhǎng)大，母子之間產(chǎn)生矛盾。在矛盾的頂點(diǎn)，母親抓起兒子，一口吞下。

《包寶寶》劇照。

兒子變回包子，人回退為食物。自由意志和主體性被驟然剝奪。控制欲一失控，就導(dǎo)向生吞。這一幕使這個(gè)7分鐘的短片具有遠(yuǎn)超2小時(shí)的《青春變形記》的震撼和悚然。即使是一家子哥斯拉形態(tài)的小熊貓把體育館砸得稀巴爛的場(chǎng)景，也沒(méi)有母食子的這一刻來(lái)得可怕。

盡管最后，《青春變形記》和《包寶寶》都導(dǎo)向了和解，但家庭和自我的矛盾無(wú)疑是兩個(gè)故事的核心，也是華裔創(chuàng)作者石之予最感興趣的話題。在終極的爆發(fā)與和解之前，這種矛盾拉扯更以一個(gè)個(gè)讓人熟悉代入的細(xì)節(jié)出現(xiàn)、鋪陳：被認(rèn)為危險(xiǎn)或低俗而戛然而止的愛(ài)好、不予出行的演唱會(huì)、被父母干擾的友情/愛(ài)情關(guān)系……

實(shí)際上，我們不能說(shuō)這種矛盾是一個(gè)新鮮的話題。尤其在東亞的背景下，建立在自我/家庭、個(gè)人主義/集體主義二分法上的敘事甚至有陳詞濫調(diào)之嫌。即使移民海外、遠(yuǎn)離故土，家庭作為元社會(huì)組織仍然堅(jiān)不可摧。家庭觀念、價(jià)值和代際關(guān)系更代代相傳。所以早有李安的《喜宴》、伍思薇的《面子》。文學(xué)領(lǐng)域，也有《喜福會(huì)》《無(wú)聲告白》。近年拍攝的《摘金奇緣》《花木蘭》也多圍繞著家庭的概念展開(kāi)。無(wú)論是明顯批判（《摘金奇緣》）還是潛在認(rèn)可（《花木蘭》），創(chuàng)作者們都默認(rèn)東亞的故事幾乎是關(guān)于家庭的故事。

到如今，身份政治越來(lái)越成為一種創(chuàng)作和解讀文藝作品的重要維度。于是像《摘金奇緣》《花木蘭》這樣的作品，都多少因?yàn)樯婕拔幕灿谩⒖贪逵∠蠖庥雠小Ｔ谶@種情況下，《青春變形記》的選題不能不說(shuō)是敏感的。但從目前的反饋來(lái)看，觀眾給予這部電影的評(píng)價(jià)多是真誠(chéng)和溫和的。

《青春變形記》確實(shí)有遠(yuǎn)超《摘金奇緣》類亞裔電影的真誠(chéng)細(xì)膩。這種真誠(chéng)主要還是來(lái)源于不預(yù)設(shè)一種東方和西方之間的對(duì)立?！墩鹌婢墶冯m然是全亞裔卡司，但哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的、扮演著高知灰姑娘角色的女主角顯然浸潤(rùn)著美式的個(gè)人主義，而男主角位于東南亞的豪門大家族則示范了一個(gè)再標(biāo)志不過(guò)的，講求家規(guī)森嚴(yán)、門當(dāng)戶對(duì)的“想象中的東方”。在這個(gè)東方的大靶子之上，插滿了由大洋彼岸射來(lái)的象征“現(xiàn)代文明”的箭雨。

無(wú)論東南亞的大家族被塑造得如何富貴，而女主角如何窮酸，這種價(jià)值觀上的力量不均仍顯而易見(jiàn)。最重要的是，這其實(shí)不是一場(chǎng)個(gè)人和家庭的斗爭(zhēng)，而是西方和東方的斗爭(zhēng)。

一如薩義德最著名的概念東方主義（Orientalism）所示，很多語(yǔ)境中，東方只是一個(gè)想象的影子，被建構(gòu)為異質(zhì)的、分裂的、他者化的、作為與“us”（我們-西方）對(duì)立的“they”（他們-東方）而存在。這并不意味著《摘金奇緣》中的東亞大家庭沒(méi)有折射出任何現(xiàn)實(shí)的影子，就像刻板印象并不意味著純粹的虛構(gòu)。只是這樣的東方只是一個(gè)永恒的客體，只為了證明并強(qiáng)化西方的自我而存在。東方是被定義、被注視、被描繪、被崇拜、被挑戰(zhàn)的，但唯獨(dú)不是親口說(shuō)話的。

《摘金奇緣》劇照。

《青春變形記》最好的一點(diǎn)恰恰就是，不塑造一個(gè)代表現(xiàn)代、正確的“西方”。美美和母親的矛盾固然有部分東亞家庭的特色，但在滑入刻板印象之前，還是在普世性上找到了平衡。最重要的是，這種矛盾是內(nèi)化的：美美最終是依靠自己，而非任何一個(gè)代表西方的mentor找到了方向。在她身上，我們最終看到的不是一種個(gè)人和家庭、自我和社會(huì)的價(jià)值觀的撕裂，而恰恰是一種共存——

在影片的高潮部分，美美面臨著最終選擇。是否放棄小熊貓？是否放棄這樣異形、怪誕但真實(shí)的自我？創(chuàng)作者把這樣的抉擇視覺(jué)化成這樣的圖景：美美努力地鉆進(jìn)鏡子，而小熊貓逐漸從她身上剝離下來(lái)。她回頭看，與鏡子那頭的小熊貓對(duì)視，而她們的身體緊緊相連。

這種對(duì)于自我的認(rèn)知，其實(shí)和?？碌拿枋龇浅＝咏骸伴_(kāi)戰(zhàn)、獲勝、可能的失敗都是發(fā)生在自我與自身之間的過(guò)程與事件。個(gè)體必須反對(duì)的對(duì)手們不僅僅在自身之中，或最靠近自己，它們就是他的一部分。”這正如小熊貓從始至終都寓居于美美的身體之內(nèi)。

更容易被忽略的是，在美美的故事線上，母親可能是所謂的“個(gè)體必須反對(duì)的對(duì)手”，但在母親自己的故事線上，她也擁有著自我，且也經(jīng)歷過(guò)在鏡中，和小熊貓四目相對(duì)的那一刻：母親的小熊貓甚至在體形上比女兒的更大。在這個(gè)層面上，《青春變形記》比《包寶寶》更進(jìn)一步：后者的和解只建立在割舍不掉的血濃于水之上，而前者真正回溯到了母親的童年——方知這些掙扎和恐懼，其實(shí)都能沿著家族樹(shù)追溯到幾代之前。

《青春變形記》劇照。

所以其實(shí)《青春變形記》講的不是一個(gè)關(guān)于內(nèi)和外的故事。同樣含有動(dòng)物/非人類作為主要元素，它并不像《忠犬八公》《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》那樣塑造一個(gè)無(wú)私的非人類角色以和人類相對(duì)立；同樣講述東亞的故事，它也不像《摘金奇緣》那樣塑造一個(gè)傳統(tǒng)的東方以和西方相對(duì)立。

甚至可以說(shuō)，《青春變形記》講述的不是一個(gè)關(guān)于家庭和自我的故事——它就是一個(gè)關(guān)于自我的故事。不僅僅是美美的自我，也是美美的母親的自我，甚至美美的祖母和姨媽們的自我。在自我這個(gè)概念里，本身就已經(jīng)融合了太多的復(fù)雜性。

刻板印象？

如何講好一個(gè)民族/族裔的故事？

在文章的尾聲，我想回來(lái)談一談上文略過(guò)的《包寶寶》曾遭遇的爭(zhēng)議。其實(shí)這也是《青春變形記》現(xiàn)在收到的反饋中，雖然占比較小、但仍然存在的一部分。

這種爭(zhēng)議如果要用一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括，就是“刻板印象”。但這是扣帽子的說(shuō)法。如果展開(kāi)來(lái)說(shuō)，我們要面對(duì)的問(wèn)題其實(shí)是：在今天，我們?nèi)绾沃v好一個(gè)民族/族裔/家庭的故事？什么樣的故事可以代表一個(gè)族裔？以及，是否所有的故事，都勢(shì)必成為代表某個(gè)身份的故事？

這其實(shí)是一個(gè)頗為龐大的命題，以至于在這短短的影評(píng)當(dāng)中，難以說(shuō)得透徹。但當(dāng)評(píng)述一個(gè)曾有爭(zhēng)議的華裔導(dǎo)演講述海外華人體驗(yàn)的新作品，對(duì)這些問(wèn)題視而不見(jiàn)，就有點(diǎn)像無(wú)視房間里的大象?，F(xiàn)實(shí)是，即使是國(guó)內(nèi)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的動(dòng)畫(huà)《雄獅少年》都難逃類似的指控，就已經(jīng)說(shuō)明身份政治在今天已經(jīng)越來(lái)越成為文藝作品的主要品評(píng)維度之一。

《雄獅少年》劇照。

我們面對(duì)的仿佛是一個(gè)極度割裂、充滿不信任的環(huán)境。它索求一種不可思議的剖腹自證，唯有如此才能證明作品中的某些特征（尤其是負(fù)面特征）是出于真誠(chéng)還是包藏禍心。但實(shí)際上，被一部電影仿佛天塹一般隔開(kāi)的，處在創(chuàng)作和接收兩端的創(chuàng)作者和觀眾，也許擁有一個(gè)共同的、較為理想的方向，那就是放下強(qiáng)烈的對(duì)立思維和標(biāo)簽概念。

在創(chuàng)作文藝作品時(shí)，你很難在創(chuàng)作一個(gè)角色的時(shí)候，回避他/她具體的膚色、所處的社群、擁有的人格特征；而觀看一部電影，你也很難不注意到，他/她是一個(gè)黃種人、生活在中國(guó)城、擁有“典型的”控制欲旺盛的家長(zhǎng)。但這些具體的形象是不是一定要對(duì)應(yīng)上標(biāo)簽、組合成矛盾、輸出成有優(yōu)劣之分的族群印象呢？

我并不反對(duì)身份政治，實(shí)際上它也構(gòu)成了我看世界、看電影的一種維度。使用這個(gè)工具，你會(huì)發(fā)現(xiàn)某些群體在大銀幕上長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的缺位、噤聲、弱化、客體化，而這些在從前看來(lái)只是渾然不覺(jué)。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我也并不被現(xiàn)在的身份政治嚇退，認(rèn)為就因?yàn)樗^的政治正確和投機(jī)者的存在，我們不可能再看見(jiàn)真誠(chéng)自然不別扭的好故事了。影視創(chuàng)作者并非被身份政治戕害的無(wú)辜受害者。他們塑造的電影景觀也需要對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境負(fù)責(zé)，而不是成為“干凈無(wú)菌樂(lè)園”。就像我很喜歡的導(dǎo)演林嶺東在拍完《學(xué)校風(fēng)云》后所說(shuō)：“作為導(dǎo)演一定要有社會(huì)責(zé)任……拍電影的感染力很大，有時(shí)候要收著點(diǎn)，否則這樣拍下去，世界會(huì)變得亂七八糟！”

如上文所述，《青春變形記》就是我認(rèn)為的，在新時(shí)期講述一個(gè)少數(shù)族裔故事的積極嘗試。它不是一部滿分電影。誠(chéng)如一些評(píng)價(jià)中提到的，它對(duì)于親子關(guān)系的描寫(xiě)還不夠深刻，缺乏像《頭腦特工隊(duì)》《心靈奇旅》等皮克斯系動(dòng)畫(huà)那樣，完全打破子供向限制的決心。但不妨礙影片的主體仍然是好的，好就好在它彌合傷口，而不是創(chuàng)造或撕裂傷口；承認(rèn)和展示特殊性，而不是抹平或者構(gòu)造特殊性。無(wú)論是在個(gè)人的維度還是在社會(huì)的維度，無(wú)論是在電影內(nèi)還是電影外，它都更像試圖搭建一道橋梁，在自我和家庭之間，在想象中的東方和西方之間。所以站在你面前的美美，能發(fā)出她自己的聲音。

《青春變形記》劇照。

正如影片中展示的，處于自我糾纏中的人不僅有美美，也有她的母親。終其一生，人們都在反復(fù)調(diào)試、校準(zhǔn)對(duì)于自我和他者的認(rèn)知。影片之外的觀眾也不例外。當(dāng)我們把目光投向銀幕，就像把視線投入鏡中，偶爾也有機(jī)會(huì)看到屬于我們的那只小熊貓。而那個(gè)時(shí)候，如何面對(duì)和處理這只小熊貓，就是作為觀眾的我們，需要思考的問(wèn)題。