又到了凱獎(jiǎng)繪本評(píng)論專欄時(shí)間了！這個(gè)專欄由兒童文學(xué)、性別與當(dāng)代文學(xué)文化研究者王帥乃執(zhí)筆，逐一梳理和點(diǎn)評(píng)已有中文版的凱迪克金獎(jiǎng)繪本，看看一本圖畫(huà)書(shū)除了功能性，還可以從哪些角度賞析，以及80多年來(lái)凱獎(jiǎng)經(jīng)歷的變化。

從1939年的凱迪克金獎(jiǎng)繪本開(kāi)始，新京報(bào)小童書(shū)已經(jīng)推出了13期評(píng)論。第14期我們將翻開(kāi)1955年的金獎(jiǎng)繪本《灰姑娘》（Cinderella, or the Little Glass Slipper）。該書(shū)的中文版已由蒲公英童書(shū)館引進(jìn)。

《灰姑娘》英文封面。

《灰姑娘》的版本很多，這一版是基于佩羅的版本，由美國(guó)插畫(huà)家馬西婭·布朗（Marcia Brown）繪制插畫(huà)。馬西婭·布朗一共獲得了三次凱迪克金獎(jiǎng)，六次榮譽(yù)獎(jiǎng)，在中文圖書(shū)市場(chǎng)較為知名的作品還有《石頭湯》。

本期評(píng)論以這本《灰姑娘》為例，深入探討了兒童文學(xué)價(jià)值宮殿的基底是善良。

《灰姑娘》如何詮釋善良？

我曾經(jīng)和朋友探討過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：假如兒童文學(xué)是一座大廈，筑成它的磚石是那些文本中屢屢被強(qiáng)調(diào)、被贊美的品質(zhì)，天真、智謀、勇敢、正義、誠(chéng)實(shí)、守信、友愛(ài)、善良、游戲精神、幽默、想象力，那么這些品質(zhì)里，哪一種是這座大廈的地基？假如這是一個(gè)世界，一個(gè)王國(guó)，這里面有沒(méi)有一種價(jià)值是抽掉以后會(huì)導(dǎo)致王國(guó)崩塌、世界搖搖欲墜的？

我們討論后得出的結(jié)果是：善良。

兒童文學(xué)價(jià)值宮殿的基底是善良。這是一個(gè)乍聽(tīng)起來(lái)很不酷但實(shí)際上又很酷的答案。善良似乎比游戲精神和想象力這樣的詞乏味得多，其實(shí)則不然。

魯特格爾·布雷格曼在《人類的善意》里針對(duì)菲爾丁的著名作品《蠅王》開(kāi)辟了專章，講述自己因?yàn)椴豢陷p易相信這部名作對(duì)人性的可怕結(jié)論而追根究底，終于在大洋彼岸找到了半個(gè)世紀(jì)前有過(guò)如此經(jīng)歷的男孩——可謂蠅王現(xiàn)實(shí)版的主人公們。

他發(fā)現(xiàn)自己的猜想得到了印證，那些漂流于海島上的男孩不但沒(méi)有反目成仇、互殺互害，反而結(jié)成了互助互律的小型公社。他們分工明確并制定了相處法則，建起了可食用植物園地和粗使的羽毛球場(chǎng)，他們?nèi)计鹆擞啦幌绲幕鸲训却仍踔吝€頗有情致地做了一把簡(jiǎn)易吉他，每天一起唱歌來(lái)提振士氣。困于島上一年后，他們被一位澳大利亞船長(zhǎng)救回。經(jīng)檢查，當(dāng)時(shí)男孩們的身體狀況處于巔峰狀態(tài)，其中一名男孩曾摔下山斷了腿，在其他男孩的照料下已經(jīng)完全康復(fù)。

傳播了30多個(gè)國(guó)家的獵殺故事更酷，還是現(xiàn)實(shí)中好到叫人不敢相信的6個(gè)湯加男孩的故事更酷？

這只是其一。其二是，善良一詞并非它看起來(lái)的那么單純。

我們回到今天要討論的主角。馬西婭·布朗的繪本和迪士尼公主故事所依據(jù)的底本都是佩羅版的《灰姑娘》，另一個(gè)流傳甚廣的版本是格林兄弟的故事。

《灰姑娘》實(shí)拍圖。

在我們對(duì)該故事的記憶中，前者大致負(fù)責(zé)提供南瓜馬車和玻璃鞋這一標(biāo)志性物件，后者則提供灰姑娘三次參加舞會(huì)帶來(lái)的秩序穩(wěn)定感（宮廷文人佩羅并不像語(yǔ)言學(xué)家格林兄弟那樣著意遵循民間口述文學(xué)對(duì)三的偏好，而是讓灰姑娘第二次就漏了怯）和姐姐們的可怕結(jié)局。是的，我們很多人對(duì)《灰姑娘》故事的完整記憶來(lái)自兩個(gè)或兩個(gè)以上版本的混淆糅合，有的版本里還增加了繼母的下場(chǎng)。

佩羅故事的目標(biāo)受眾是宮廷貴族，其中一些故事的設(shè)計(jì)是為了滿足當(dāng)時(shí)法國(guó)王室男性的淫樂(lè)需求，許多建議和教訓(xùn)是針對(duì)年輕的貴族女性而設(shè)，比如在《小紅帽》故事的最后附詩(shī)警醒她們要守住貞操，與男性保持距離，還專門注解野狼：誘拐女人的男子；比如這部童話集的題名實(shí)際上就叫《附道德訓(xùn)誡的古代故事》；比如《灰姑娘》的故事發(fā)生在貴族之家，我們還能在繪本中看到一些當(dāng)時(shí)貴族青年女性獨(dú)特的裝扮方式——在臉上貼塔夫綢假痣。

像這樣一本故事集，訓(xùn)導(dǎo)受眾女性謹(jǐn)守婦德，永遠(yuǎn)保持一種博愛(ài)圣潔甚至近神般高尚的光芒，是不難理解的。我們?cè)谶@個(gè)本子中看到灰姑娘從始至終都在以德報(bào)怨，她給兩位不肯帶自己參加舞會(huì)的姐姐做漂亮的發(fā)型，在舞會(huì)上主動(dòng)坐到姐姐們身邊、剝橘子分給她們吃，最后不但毫不猶豫地原諒了她們，還請(qǐng)求她們永遠(yuǎn)愛(ài)自己，并將兩位大公牽線安排給姐姐做新郎，給了讀者一個(gè)一人得道，雞犬升天的大團(tuán)圓結(jié)局。

這樣的善良已經(jīng)直接到無(wú)需解釋，灰姑娘幾乎成了頭戴荊棘冠的女版圣子。這并非強(qiáng)行類比，在視覺(jué)化敘事中我們能更直觀地體會(huì)到這一點(diǎn)——布朗繪本版女主角接受道歉那一幕中，灰姑娘的金色長(zhǎng)發(fā)披散開(kāi)來(lái)，宛若流水延及左右，長(zhǎng)裙蓬大曳地，它們?cè)谙膳棠傅哪Хü鈺炛幸黄鹑崆榈匮由斓絻晌还虻卣?qǐng)求原諒的姐姐身邊。

《灰姑娘》實(shí)拍圖。

這個(gè)定格畫(huà)面中，灰姑娘身型的三角構(gòu)圖、微微垂眸含笑的表情和伸手允吻的姿態(tài)，使得她既像一位仁慈高貴的女王，又像圣母，佩羅故事里將貴族身份、基督教受難敘事與人品的高貴善良相關(guān)聯(lián)的思路內(nèi)核，被馬西婭·布朗敏銳地捕捉并用視覺(jué)語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)。

而格林兄弟的版本乍看起來(lái)就不那么善良了，上述情節(jié)一個(gè)都沒(méi)有發(fā)生在格林版的《灰姑娘》中。最后小榛樹(shù)上的鴿子（灰姑娘母親的精神化身，考慮到鴿子與圣靈的關(guān)系，這同時(shí)很明顯也是一個(gè)神學(xué)象征）還啄瞎了姐姐們的眼睛。灰姑娘不但為求參加舞會(huì)做了不少努力，被留在家里后也不是哭泣被動(dòng)等來(lái)了救助，而是主動(dòng)尋求小榛樹(shù)的幫助，比起佩羅故事里的女主角，格林的灰姑娘更加積極主動(dòng)地陽(yáng)奉陰違。

但仔細(xì)揣摩，這個(gè)腳本仍然有著善良底色。首先是，格林版的繼母和姐姐與佩羅版的相比，確實(shí)更像是虐待狂，除了分派重活和精神凌辱，平日里就一再以揀豆子難題惡意戲耍女主人公，還挑撥了父女關(guān)系，而常年遭受如此虐待的灰姑娘在實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷后沒(méi)有主動(dòng)報(bào)復(fù)，或?qū)λ齻兡呐掠幸稽c(diǎn)言語(yǔ)嘲諷，挪移到現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的人可謂相當(dāng)仁善了；第二是故事的內(nèi)部邏輯，它相信惡行應(yīng)該得到惡果，所以降下天罰以維持善惡有報(bào)的秩序原則。該信念本身便是善的，這一點(diǎn)我們接下來(lái)要展開(kāi)細(xì)說(shuō)。

經(jīng)典童話里的善惡倫理

在定義兒童文學(xué)文類時(shí)，經(jīng)典作品是一種用來(lái)確定該文學(xué)場(chǎng)域邊際的重要參考項(xiàng)，而提供了許多典范之作的民間童話系統(tǒng)不是一個(gè)選擇贊美弱肉強(qiáng)食、信仰叢林法則的世界，這對(duì)確定兒童文學(xué)文類整體的價(jià)值偏好坐標(biāo)當(dāng)然有著重要的意義。

我的另一位朋友最近在絞盡腦汁地為一部奇特的作品撰寫(xiě)導(dǎo)讀，它們講述了人類歷史上許多傳奇越獄者和大盜賊的真實(shí)故事。他在收到邀約時(shí)一下子就被這套紀(jì)實(shí)圖畫(huà)書(shū)吸引，便答應(yīng)了責(zé)編，直到動(dòng)筆時(shí)才感到為難，問(wèn)我為什么我們讀到這樣的真實(shí)故事時(shí)還會(huì)帶著竊喜，為什么我們直覺(jué)上認(rèn)為這樣的作品應(yīng)該留下來(lái)。他的理由是人類對(duì)自由、個(gè)性的本能追求。我覺(jué)得可能還不止如此。

首先，我們讀越獄者故事時(shí)不是真的準(zhǔn)備去犯罪，而是調(diào)用了置身事外的心理機(jī)制去理解故事人物行為。這種心理與民間童話書(shū)寫(xiě)中必須把母親形象一分為二、保存生母形象良善關(guān)愛(ài)的同時(shí)把充滿嫉妒的女巫寫(xiě)死的機(jī)制很可能是一致的，也和我們欣賞喜劇時(shí)嘲笑其中愚人的心理是一致的。也就是說(shuō)，讀者分得清哪些因素是該分離提取后吸收的，并不會(huì)真的因?yàn)樽x了大盜賊故事就效仿他們投身詐騙搶劫的行當(dāng)，何況越獄成功的奇跡者中還有不少被重新捉回去這一點(diǎn)也提示著模仿的風(fēng)險(xiǎn)。

對(duì)模棱兩可、內(nèi)涵豐富的事件或行為，文學(xué)藝術(shù)總允許讀者以諷刺和不敬的幽默感來(lái)對(duì)待。共情歸共情，但就在為諷刺和幽默發(fā)笑的那一瞬間，讀者劃開(kāi)了自己與故事中人的界線。

其次是，童話中的善很可能并非過(guò)往人們理解的那樣必然是簡(jiǎn)單直露的、缺少探討余地的善。

電影《仙履奇緣》（1950）畫(huà)面。

一個(gè)兒童故事里也許沒(méi)有明確的天真（比如《三個(gè)紡紗女》），沒(méi)有勤奮（比如《睡美人》）或懶惰（比如《紡錘、梭子和縫衣針》），沒(méi)有明顯的勇氣膽魄（《賣火柴的小女孩》），可能滿口謊言（《聰明的格特》），也不講信用（《打火匣》），但其中善的邏輯一定不會(huì)缺失（只是這種善未必是佩羅腳本里以德報(bào)怨的基督式善良）。

在那次討論中，我們發(fā)現(xiàn)，兒童文學(xué)文本內(nèi)其他美好品質(zhì)都可以解釋為由善衍生而來(lái)，反過(guò)來(lái)卻不一定說(shuō)得通；而在民間童話這種包容了尤其多越軌者的文類中，一條不會(huì)打破的鐵律是，強(qiáng)勢(shì)者主動(dòng)為惡，害人必然不得好報(bào)，不論是掌握魔法的女巫還是位高權(quán)重的國(guó)王；不時(shí)以騙子、小偷、懶人為主角的民間童話講求的善其實(shí)并非單層次的善，它允許底層民眾偶爾行為失范，比如施些小騙誆走特權(quán)者們最多半個(gè)王國(guó)的財(cái)富，這或許是藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法正義圓滿的調(diào)節(jié)和希冀，所以大多數(shù)讀者都能接納甚至是喜愛(ài)那些狡猾的平民主人公。

所謂竊鉤者誅，竊國(guó)者諸侯，是先哲對(duì)不公正環(huán)境懷抱憤懣和嘲諷，以及對(duì)竊鉤者遭受過(guò)苛懲罰懷有同情與不滿。我們承認(rèn)人類目前尚未能進(jìn)入法治完善、社會(huì)公正完全得以保障的時(shí)代，個(gè)體難以撼動(dòng)結(jié)構(gòu)，弱者為求生存只好自己制造過(guò)墻梯。

《弱者的武器》，[美]詹姆斯·C·斯科特著，鄭廣懷 / 張敏 / 何江穗譯，譯林出版社，2011年4月。

政治學(xué)和人類學(xué)家詹姆斯·斯科特在馬來(lái)西亞的一個(gè)農(nóng)村生活觀察兩年后，寫(xiě)就后來(lái)的人文社科經(jīng)典《弱者的武器》一書(shū)，他指出偷懶耍滑、流言蜚語(yǔ)、在村里散布謠言乃至偷盜、縱火這些表面上看起來(lái)非常不光彩甚至于不合法的行為實(shí)際上都是弱者的武器。

它們看起來(lái)不像印象中的左翼革命或農(nóng)民起義那樣具有公開(kāi)性、規(guī)模組織性和政治意味，但它們才是更普遍、持續(xù)的民眾用以自衛(wèi)和抗?fàn)幍姆绞健Ｌ扉L(zhǎng)日久、蟻穴潰堤，這些不起眼而泛政治的反應(yīng)模式對(duì)結(jié)構(gòu)的損耗是真實(shí)存在、不可小覷的，卻也是宏大堅(jiān)硬和理想主義的革命思維、革命敘事總是有意無(wú)意忽視的。

長(zhǎng)久以來(lái)，不論是學(xué)者或大眾都未能給予這些抗?fàn)幠Ｊ綉?yīng)有的注意和評(píng)價(jià)，而文藝作品卻再次發(fā)揮了它們敏感和包容的特長(zhǎng)，將民間這種不甚光彩的狡黠智慧及其背后所涉的對(duì)公平正義的訴求、對(duì)與權(quán)力之獸斗爭(zhēng)時(shí)最后的吶喊以各種形式納入代代流傳的故事之中。

從舍伍德森林的俠盜羅賓漢、到妙計(jì)越獄的亞森·羅平再到戲耍東京警視廳的怪盜基德，無(wú)一不坐擁大批忠實(shí)擁躉；我們樂(lè)于看莫泊桑塑造的快樂(lè)的死刑犯、哈謝克筆下忠實(shí)的好兵帥克無(wú)休止地給政客們?cè)鎏砺闊聦?shí)上，《弱者的武器》里，斯科特正是把農(nóng)民的日常抗衡比作好兵帥克式的階級(jí)斗爭(zhēng)；兒童文學(xué)里亦然，我們?yōu)橐幌麓蛩榔邆€(gè)的吹牛大王小裁縫可能要穿幫而擔(dān)憂，選擇性地記住了那個(gè)灰姑娘姐姐不得善終的結(jié)局；當(dāng)代觀眾對(duì)網(wǎng)絡(luò)劇《毛騙》和電影《教父》的熱愛(ài)更是早已說(shuō)明一切，這種對(duì)越軌行為的包容甚至津津樂(lè)道里包含著的很可能恰是最原始的道德追求：我們不能要求一個(gè)走投無(wú)路的受困者不反抗。而藝術(shù)作品則在人道主義上更高一層，它們?nèi)菰S這些受困者、邊緣者在反抗過(guò)程中還能獲得真正的精神自由和快樂(lè)。如果我們是智慧的，我們應(yīng)該允許這樣的精神后花園存在，否則冉·阿讓永遠(yuǎn)只能是編號(hào)24601，世界上永遠(yuǎn)少一個(gè)被救贖的無(wú)辜女孩。

即使是《聰明的格特》這樣騙子廚娘的童話，我為什么說(shuō)它在幽默精神之下仍然有善的基底呢？不妨做一次身份關(guān)系和情節(jié)顛倒的假設(shè)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很難想象有這樣一個(gè)童話故事，它讓主人對(duì)著幫傭廚娘撒謊，從而偷吃了本用于分享的烤雞或者一次次偷拿廚娘放在儲(chǔ)藏室的薪水，然后挑撥廚娘及其閨蜜的關(guān)系令她們老死不相往來(lái)甚至反目成仇，最后還成功騙廚娘寫(xiě)下賣身契讓她終生白給自己做活——通過(guò)對(duì)童話人物的身份拆解，我們就能對(duì)暗藏其中的道德傾向一目了然了。

我們對(duì)這些故事諸多包容和青睞，是因?yàn)樯鐣?huì)生存經(jīng)驗(yàn)讓我們深知這種騙局得逞和對(duì)權(quán)貴的天降懲罰敘事已是弱勢(shì)者最后的吶喊，他們要面對(duì)的是極端不平衡權(quán)力結(jié)構(gòu)帶來(lái)的極不對(duì)等的交易風(fēng)險(xiǎn)，有時(shí)候童話作者會(huì)明寫(xiě)這一點(diǎn)，有時(shí)候則未必。

先說(shuō)滿口胡沁的惡棍們。小裁縫假如穿幫，他就要人頭落地（大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為他罪不至死，但對(duì)這一君主制規(guī)則卻無(wú)可奈何，這正是我們?cè)敢馄珟退囊淮笮睦砘c(diǎn)，我們需要意識(shí)到作品敘事正是依靠社會(huì)倫理層面的訴求引導(dǎo)讀者站到了小裁縫的立場(chǎng)上）；兩個(gè)騙子用并不存在的新裝費(fèi)了老鼻子勁，騙走的財(cái)富對(duì)國(guó)王而言也不過(guò)九牛一毛——讀者從國(guó)王的昏聵中得到的信息是，這些財(cái)富、這些稅收本來(lái)就不大可能用之于民、竊國(guó)者們長(zhǎng)期安享特權(quán)卻高枕無(wú)憂，于是這些破壞者便被視為固若金湯的結(jié)構(gòu)的漏洞、賞善罰惡的化身、正史的惡棍、平民的英雄。除此之外，他們還可能承擔(dān)了努力的冒險(xiǎn)者技能精英的角色想象，他們得償所愿讓普通人對(duì)付出終有報(bào)償?shù)奶斓拦侥芰舸孀詈蟮南Ｍ＿@些都是惡棍故事里埋藏的善惡倫理邏輯。

《灰姑娘》實(shí)拍圖。

再回到《灰姑娘》的寬恕和懲罰之爭(zhēng)。佩羅的極端善良在格林看來(lái)完全可能是一種不善——在這一點(diǎn)對(duì)善良的爭(zhēng)議認(rèn)知上，格林的選擇更能代表大眾的善惡觀，這很可能也是為什么我們記住更多的是姐姐們受到懲罰而不是她們也得了好報(bào)嫁給大公的版本。

拉斯·馮·提爾導(dǎo)演的電影《狗鎮(zhèn)》里，被凌辱的女孩最后認(rèn)同了她父親的說(shuō)法，她的本意是依其往日行事再度原諒村民，但這種無(wú)限制寬恕很可能包含了一種自以為是的傲慢，假如將對(duì)方視為平等的人，那么對(duì)惡行報(bào)以應(yīng)得的懲罰，才算是對(duì)作出了選擇的惡棍的人格尊重，也才能警示后來(lái)人不再為惡。假如為惡者總得到好處而不獲懲罰，對(duì)為善者將是一種極大的不公，不論它是不是源自對(duì)善良本身的不尊重，它都可能最終導(dǎo)致整個(gè)社區(qū)對(duì)善良的不尊重。

也就是說(shuō)，格林故事的內(nèi)里是將善良視為一種選擇，背后是對(duì)人之意志的充分尊重與浪漫謳歌（是的，這里的浪漫不無(wú)文論層面上的意思，德國(guó)童話本來(lái)就與浪漫主義運(yùn)動(dòng)關(guān)系頗深。假如我們把拍打著翅膀從天而降啄瞎女人眼睛的白鴿替換成烏鴉，這個(gè)故事的哥特感就遮藏不住要沖破紙面了）。同時(shí)它也暗示著，善需要后天學(xué)習(xí)：灰姑娘信任生母以及忽如其來(lái)的疑似母親的化身（榛樹(shù)和鴿子），與不信任惡毒者是一體兩面的能力，缺失了哪一部分她都無(wú)法獲得幸福。

我們應(yīng)當(dāng)注意到的是，灰姑娘具備辨識(shí)不善者和與之周旋的智慧，同時(shí)也有能力辨識(shí)真正的善者并仍然擁有對(duì)它們敞開(kāi)心扉、信任托付的能力——這是基于善之上的勇氣。也就是說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)、智慧、友愛(ài)、天真、勇敢和善良這些品質(zhì)彼此間可能有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，這很可能是許多童話故事未曾言明卻是實(shí)實(shí)在在賴以運(yùn)行的內(nèi)部邏輯。

與之相比，佩羅的無(wú)限制寬恕雖然頗具神性，但問(wèn)題可能也暴露于此，這種寬恕太強(qiáng)調(diào)與生俱來(lái)，太機(jī)械也太訓(xùn)導(dǎo)味，不論是與生俱來(lái)還是訓(xùn)導(dǎo)，其背后都籠罩著一個(gè)母本、一個(gè)高于人類之上的神的影子（按基督教理念，萬(wàn)物皆能分得神性的靈光和善，其中，人又是神按照自己形象創(chuàng)造的代管世界者）。神權(quán)之外，落實(shí)到人間，則還要多添一層世俗權(quán)力的擠壓，即美好優(yōu)秀的道德品質(zhì)被視為貴族的專屬。

如果我們稍微留心一點(diǎn)，就能在作品的第一句中發(fā)現(xiàn)格林版的灰姑娘出身富人家庭（19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)地位上升的文學(xué)痕跡），而17世紀(jì)御用文人佩羅的女主人公則是貴紳的女兒。這種出身與人品的關(guān)聯(lián)敘事在幾百年前一點(diǎn)都不奇怪，德維爾納芙夫人的《美女與野獸》版本里，就讓美女因?yàn)樽约旱馁Y產(chǎn)階級(jí)出身而主動(dòng)放棄與王子的婚姻，她的守護(hù)仙子與王子母親激辯德行與出身何者更重，盡管仙子最后獲得勝利，但讀者也發(fā)現(xiàn)美女本來(lái)就是一位公主，不過(guò)是因避父親仇敵追殺而成為了商人的養(yǎng)女。

這一關(guān)聯(lián)敘事在21世紀(jì)亦不乏市場(chǎng)，前不久的熱播網(wǎng)劇《夢(mèng)華錄》中就有類似表達(dá)，前一刻男主人公的部下將彼時(shí)尚未馴順的女主貶斥為刁婦，后一刻聽(tīng)男主分析又說(shuō)難怪她的行事做派不像是平凡市井女子，原來(lái)竟是官宦出身，而劇內(nèi)對(duì)此未有異議。

于是，原本穩(wěn)若磐石的善良敘事似乎稍稍露出了銹蝕的痕跡。

女性作者對(duì)筆下女性人物的善意

盡管我們已經(jīng)陳述了民間童話里許多明寫(xiě)暗寫(xiě)的善良內(nèi)核，但這座善良大廈確有短板，對(duì)此避而不談是不合適的，而性別與性是其中最為顯著、難以繞開(kāi)的一處。

《噓！格林童話，門后的秘密》，[美]瑪麗亞·塔塔爾著，呂宇珺譯，南京大學(xué)出版社·守望者，2022年8月。

純善仙女-惡毒魔女的對(duì)立設(shè)置自不必再多說(shuō)，最近閱讀《噓！格林童話，門后的秘密》時(shí)，瑪利亞·塔塔爾的一處提醒又將紙上鉛字反復(fù)申述的內(nèi)容激活，使我真切地感受到經(jīng)典童話為生活中具體女性帶來(lái)的最鮮活的尷尬和惡意。試想，為孩子讀童話的母親里大抵少不了繼母吧，那么她們打開(kāi)這些經(jīng)典民間童話一字一句講述繼母?jìng)冇卸鄲憾緯r(shí)，會(huì)是什么樣的心情呢：

這些繼子繼女在讀了許多有繼母登場(chǎng)的童話故事（而且這些故事中的繼母無(wú)一例外都是邪惡的角色）后，若是在某個(gè)時(shí)候感到被自己的繼母以某種方式傷害或侮辱，那么這些年輕的孩子就會(huì)拿童話故事里的繼母比對(duì)自己的繼母，然后對(duì)自己繼母產(chǎn)生強(qiáng)烈厭惡情緒……弄不好就會(huì)攪亂全家人的安寧和幸福。

一些原本不是問(wèn)題的矛盾，可能在心理暗示的作用下，就人為地累積成了真正的麻煩。

塔塔爾同樣指出了經(jīng)典民間童話集的男性作者們?yōu)橥灾M的傾向，父親在所有傷害中隱身，包括對(duì)女兒的愛(ài)欲總是被用謹(jǐn)小慎微的方式透露，而對(duì)繼母的惡行書(shū)寫(xiě)卻完全不加掩飾，作者毫不吝嗇地將各種負(fù)面詞匯加諸其身，仿佛她們天性惡毒。

在《驢皮公主》里，父親的亂倫愛(ài)欲被解釋為由于失去妻子過(guò)分悲傷而導(dǎo)致的一時(shí)昏亂。這讓我想起十年前一部以職場(chǎng)性騷擾為主題的國(guó)產(chǎn)電視劇《女人的武器》，最后一集時(shí)忽地以心理醫(yī)生的名義將男主角的騷擾行徑歸因?yàn)閻?ài)情妄想癥——妄想所有女性都青睞自己的心理痼疾；更早一些的《女人不再沉默》和《不要和陌生人說(shuō)話》中雖然沒(méi)有明說(shuō)，但在問(wèn)題歸因上都有這方面的曖昧傾向，即男主角都被劇本或表演詮釋為精神變態(tài)型人物，這就使得原本探討的嚴(yán)肅的公共議題逃遁為一種偶發(fā)性的、難以自主控制的個(gè)人疾病，仿佛只有精神病患才會(huì)有此種行為，于是，相關(guān)反暴力制度建設(shè)的必要性就被規(guī)避、消解了。凡此種種，足可見(jiàn)經(jīng)典性別敘事之強(qiáng)大與社會(huì)直面性暴力之艱難。

在瑪麗安·考克斯對(duì)灰姑娘型故事的收集與分析中，有130則故事的女主人公是被繼母與姊妹虐待，96則故事則寫(xiě)到父親愛(ài)欲的胡攪蠻纏。這個(gè)數(shù)字差別比很多人預(yù)想的小得多，但我們記住更多的仍然是來(lái)自女性的嫉妒與互相傷害——這也是相當(dāng)不公的一筆夸張，生活中許多嫉妒心理并不會(huì)必然導(dǎo)致違法犯罪行為，但童話里女性的嫉妒卻一定會(huì)生成惡行；與男性嫉妒惡行往往靠致命一擊了事不同的是，女性惡行會(huì)被延長(zhǎng)其折磨的時(shí)間、聚焦細(xì)節(jié)和恐怖的氛圍，讓人久久難忘。

我無(wú)意在這篇文章里再借精神分析視角展開(kāi)批評(píng)民間童話里的性別敘事，這確實(shí)已經(jīng)是老生常談了。我寧愿再花最后一點(diǎn)時(shí)間講講在對(duì)抗根深蒂固的文體傳統(tǒng)時(shí)，那些不走后現(xiàn)代解構(gòu)路線（此類書(shū)寫(xiě)顛覆意識(shí)較為自覺(jué)和顯著，有機(jī)會(huì)大可專文解析）的女作家們?cè)谟幸鉄o(wú)意之間展現(xiàn)出來(lái)的對(duì)女性的善意，這本身也是對(duì)民間童話深信不疑的女性嫉妒互害印象的反擊。

《灰姑娘》實(shí)拍圖。

就在這部馬西婭·布朗重述的繪本《灰姑娘》里，我注意到，布朗雖然在文字部分保留了佩羅對(duì)繼母的設(shè)定，卻在畫(huà)面里作了變動(dòng)。最顯著之處是繼母形象從頭到尾都沒(méi)有在畫(huà)面里出現(xiàn)過(guò)，這就導(dǎo)致讀完整個(gè)故事后我們對(duì)惡毒繼母的印象模糊淺淡很多，而漫畫(huà)風(fēng)格的詼諧性也讓兩個(gè)姐姐的形象很大程度上柔化了。

布朗似乎意圖讓讀者形成這兩個(gè)姑娘本性不壞、只是三觀尚未成型前跟著母親胡來(lái)的印象。她們更像是兩個(gè)同理心未建立的沒(méi)心沒(méi)肺的孩子，直到灰姑娘最后圣光普照地原諒她們的一刻，她們終于靈臺(tái)清明地頓悟和成人了，有了區(qū)別于母親的自我意識(shí)。

同樣，考察中國(guó)民間童話的整理和重述史會(huì)發(fā)現(xiàn)，女作家創(chuàng)作的故事確實(shí)更常對(duì)女性人物帶著與傳統(tǒng)腳本中不同的顯著善意。這其中的早期代表是葛翠琳，在她對(duì)《少女與蛇郞》的重述里，壞繼母不是傳統(tǒng)腳本中毫無(wú)來(lái)由的壞，或出于對(duì)同性美貌的嫉妒。

文本聲稱她是為親女兒能過(guò)上好日子，這就相對(duì)淡化了傳統(tǒng)腳本偏愛(ài)聚焦或有意強(qiáng)調(diào)的女性內(nèi)部的惡意和斗爭(zhēng)，減輕了女性不得不為靠近男權(quán)社會(huì)制定的虛無(wú)的模范女性形象標(biāo)準(zhǔn)而爭(zhēng)相自我性客體化的暗示力，將性別的壓力部分轉(zhuǎn)換成了財(cái)產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)的壓力；《雪梨樹(shù)》里香姑尋夫是直接遭遇了變心的男主人公，不再是公主出面以詭計(jì)阻礙原配見(jiàn)面，香姑的壞姐姐們也遠(yuǎn)不像灰姑娘的兩個(gè)姐姐般刻薄，她們?yōu)榱伺鹘堑陌踩€主動(dòng)提出把自己得到的財(cái)寶分一半給妹妹。

《中國(guó)故事》，一葦/著，蕭翱子/繪，千尋Neverend | 晨光出版社，2021年5月。

又如前些年結(jié)集出版的一葦?shù)摹吨袊?guó)故事》。青蛙兒子的傳統(tǒng)腳本開(kāi)篇就寫(xiě)了母親的衰老脆弱，她擔(dān)憂兒子因貧窮找不到媳婦，嘆氣哭泣顯示了其于問(wèn)題解決上的無(wú)力，而一葦?shù)陌姹緞t淡化了母親的脆弱哀苦；在《云中落繡鞋》的故事后記中，作者寫(xiě)道：我不喜歡水晶鞋，即使在童話里也不喜歡。我不能想象有朝一日我要穿上水晶鞋子跳舞，視覺(jué)絢麗悅目，腳下堅(jiān)硬冰涼……我愛(ài)繡花鞋，布質(zhì)的柔軟溫暖，繡娘名匠刺繡的梅花……人都想要找到合腳的那雙鞋子，愛(ài)情、婚姻都如此理。

一葦在這里表現(xiàn)出了非常樸素的對(duì)同性的善意，這正是身體經(jīng)驗(yàn)帶給她的體貼，她在對(duì)傳統(tǒng)童話文本的篩選和重述中加入了女性感知世界的維度，又通過(guò)童話后的主動(dòng)闡釋（假如我們把童話和每篇童話后的作者記看作一個(gè)完整的文本），將鞋子從男權(quán)社會(huì)審美標(biāo)尺的外化物轉(zhuǎn)換成了女性自己的愉悅和選擇。

這些微妙的變化承載著從前無(wú)法掌握筆墨的女性對(duì)同性所懷有的另一種情感，它完全不同于傳統(tǒng)腳本教給我們的那些。同時(shí)，它也區(qū)別于解構(gòu)式文本態(tài)度鮮明主題先行的自覺(jué)顛覆，后者多少帶有先鋒實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作的意味。在我看來(lái)，這種細(xì)節(jié)的轉(zhuǎn)變和柔弱音量的逐步萌芽，才標(biāo)志著一些新的意識(shí)真正在最廣泛的民間扎下根來(lái)，它們何嘗不是斯科特所說(shuō)的弱者的武器。

幾百年前，《人權(quán)宣言》聲稱天賦人權(quán)，自由平等，宣言的光輝吸引了許多女性共同參與了這場(chǎng)轟轟烈烈的法國(guó)大革命抗?fàn)帲烧獎(jiǎng)倮麑?shí)時(shí)她們卻發(fā)現(xiàn)盡管口號(hào)本身沒(méi)有問(wèn)題，但口號(hào)書(shū)寫(xiě)者們當(dāng)時(shí)所想象和指涉的人僅指男人（homme）和男性公民（citoyen），另一性別的她們不得不再來(lái)一場(chǎng)二次革命，于是我們又有了奧蘭普·德古熱專門為此而撰寫(xiě)的《女權(quán)宣言》，作為對(duì)前者看起來(lái)很多余但實(shí)際又十分必要的補(bǔ)充。正是在這個(gè)意義上，今天當(dāng)我們?nèi)ビ懻撏捊?jīng)典文本的善良基底時(shí)，同時(shí)指出這塊基底結(jié)構(gòu)內(nèi)部的銹蝕孔洞才更有其必要性。再次強(qiáng)調(diào)，性別很可能只是這些銹蝕中較為顯眼的一種。

作為語(yǔ)言文學(xué)的研究者，我相信并認(rèn)為應(yīng)該鼓勵(lì)人在使用文字時(shí)的能動(dòng)性。尤其對(duì)于民間童話這樣具有極強(qiáng)口述性質(zhì)的文學(xué)形式，任何一個(gè)已經(jīng)對(duì)這些銹蝕有所發(fā)現(xiàn)的講述者、傳播者，都可以動(dòng)用自己的智慧，為這座古老的建筑補(bǔ)漏（某種意義上來(lái)說(shuō)，也是換血），直到出現(xiàn)新的經(jīng)典文本，使得善良之光果真能機(jī)會(huì)平等地降臨到樂(lè)土的所有角色身上。

參考資料：

1.（美）凱瑟琳·奧蘭絲汀（Catherine Orenstein）著；楊淑智譯. 百變小紅帽 一則童話三百年的演變[M]. 北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006.

2. （美）詹姆斯·C.斯科特著. 弱者的武器[M]. 南京：譯林出版社，2011.

3. （美）杰克·齊普斯著. 作為神話的童話 作為童話的神話[M]. 上海：少年兒童出版社，2008.

4. （美）瑪麗亞·塔塔爾著；呂宇珺譯.噓!格林童話,門后的秘密—— 寫(xiě)給大人看的書(shū) [M].南京：南京大學(xué)出版社，2022.

5. Dundes A . Cinderella : a folklore casebook[M]. Garland Pub. 1982.

6. 在專門分析灰姑娘故事嫉妒主題的專著《灰姑娘和她的姐姐們——被嫉妒者和嫉妒者》里，論者安·烏蘭諾夫和巴里·烏蘭諾夫也注意到兩個(gè)姐姐前期心性混沌的特點(diǎn)，她認(rèn)為她們的問(wèn)題在于看不見(jiàn)灰姑娘，也看不見(jiàn)完整的自己（也就是承認(rèn)那個(gè)在某些方面存在不足的自己，而不是將這種欠缺歸咎到灰姑娘身上），直到灰姑娘在舞會(huì)上給她們剝橘子，她們?nèi)绱诵老膊⒊绨葸@位美麗的公主，因?yàn)樗谷豢匆?jiàn)了她們。她們也借由陌生公主的美德看見(jiàn)了善的光輝，并得以分享善的甜蜜果實(shí)。于是回家以后她們第一次看見(jiàn)了灰姑娘，并把這一美好的光景分享給她，第一次像平等的姐妹那樣和她聊天八卦（可惜的是這時(shí)她們離善還是太遠(yuǎn)，很快她們又關(guān)上了對(duì)話的大門，再次被嫉妒吞沒(méi)） Ulanov A , Ulanov B . Cinderella & Her Sisters: The Envied & the Envying[J]. Daimon Verlag，2012.

7. 葛翠琳. 葛翠琳童話選[M]. 長(zhǎng)沙：湖南少年兒童出版社，1983.

8. 鄭碩人，顧乃晴.中國(guó)童話[M]. 上海：上海文藝出版社，1989.

9. 一葦.中國(guó)故事[M]. 北京：中信出版社，2017.

作者/王帥乃

編輯/申嬋 青青子

校對(duì)/柳寶慶