《羅馬的復(fù)辟：帝國隕落之后的歐洲》

內(nèi)容簡介

476 年，西羅馬末代皇帝被廢，數(shù)百年的帝國傳統(tǒng)宣告終結(jié)。然而，帝國的文化、制度、精神仍有存留，與之相伴的利益催動著重建帝國的野心。

在西方，哥特人狄奧多里克幾乎恢復(fù)帝國的榮光。在東羅馬， 527 年即位的皇帝查士丁尼死后不到兩代人，東羅馬的疆域僅剩從前的三分之一，再無力量重現(xiàn)輝煌。 800 年的圣誕節(jié)，來自北方的法蘭克人查理曼走進圣彼得大教堂，教宗為他加冕，宣布他為羅馬人的皇帝。然而在他身后，加洛林王朝運氣耗盡，繼承紛爭打破了帝國重現(xiàn)之夢。

西羅馬隕落 500 年后，來自西方、東方、北方的復(fù)興嘗試均告失敗，亞歐大陸西部的格局早已不復(fù)當(dāng)年，體現(xiàn)羅馬精髓的帝國已無可能復(fù)生。不過，王權(quán)的競逐爭斗使宗教獲得了巨大的力量，在無意間創(chuàng)造了教宗的新羅馬帝國——拉丁基督教世界，從 11 世紀(jì)開始屹立千年，影響延續(xù)至今。在重建羅馬的努力中，帝國漸漸歸于無有，我們今天所知道的歐洲從廢墟中創(chuàng)生。

作者簡介

彼得·希瑟（Peter Heather），倫敦國王學(xué)院中世紀(jì)史教授，曾執(zhí)教于倫敦大學(xué)學(xué)院、耶魯大學(xué)、牛津大學(xué)。他研究古典時代晚期、中世紀(jì)早期歐洲史 30 余年，尤其關(guān)注被羅馬人視為蠻族的群體，從這類群體的遷徙、帝國邊緣與核心地帶的互動出發(fā)，提出了諸多學(xué)術(shù)創(chuàng)見。除羅馬史詩三部曲外，希瑟還著有《羅馬復(fù)興：查士丁尼時代的戰(zhàn)爭與帝國》《從遷徙時期到7世紀(jì)的西哥特人：民族志視角》《4世紀(jì)的政治、哲學(xué)與帝國》《哥特人》等書。他的作品被翻譯為西班牙語、德語、波蘭語、意大利語、中文等多種文字，具有國際影響力。

希瑟擅長在學(xué)術(shù)界與大眾、歷史與當(dāng)下間建立聯(lián)系，這方面尤為突出的代表作是羅馬史詩三部曲（《羅馬帝國的隕落：一部新的歷史》《羅馬的復(fù)辟：帝國隕落之后的歐洲》《帝國與蠻族：羅馬的隕落與歐洲的創(chuàng)生》）。三部著作融分析于敘事，多角度呈現(xiàn)從古代晚期到中世紀(jì)早期的千年歐洲史，既是匯集半個世紀(jì)學(xué)術(shù)成果的扎實作品，也是歷史寫作的高峰。

書籍摘錄

序言

公元 476 年 9 月 4 日或那天前后，意大利的羅馬軍隊高級軍官奧多亞塞（Odovacar）抓住并殺死了在位的西羅馬皇帝羅慕路斯·奧古斯都路斯（Romulus Augustulus，即小奧古斯都）的叔叔。 7天前，奧多亞塞對羅慕路斯的父親做了同樣的事情?；实郾救诉€是個孩子，他的父親和叔叔一直在管理這個帝國。現(xiàn)在大權(quán)在握的奧多亞塞還算仁慈。羅慕路斯被送到坎帕尼亞的一個莊園，在那里度過余生。在歐洲歷史進程上意義更大的是，奧多亞塞還敦促羅馬元老院向在君士坦丁堡的東羅馬皇帝芝諾（Zeno）派遣了使節(jié)，宣稱：我們不需要分裂的統(tǒng)治，一個共同的皇帝對（帝國東西部的）領(lǐng)土來說就足夠了。不久，又有一批使節(jié)向君士坦丁堡進獻了西羅馬皇帝的行頭，包括皇帝的披風(fēng)和皇冠。這套行頭除了皇帝之外，任何人穿戴都會構(gòu)成叛國罪。盡管奧多亞塞一直維護著芝諾擁有帝國主權(quán)的假象，但在實際操作中，他絲毫不想讓君士坦丁堡干涉他現(xiàn)在統(tǒng)治的以意大利為基地的國家的事務(wù)。奧多亞塞的兩批使節(jié)結(jié)束了羅馬延續(xù)近 750 年的帝國傳統(tǒng)。

但是，奧多亞塞對奧古斯都路斯的廢黜不過是最后的一擊。在此前三代人的統(tǒng)治過程中，隨著一場戰(zhàn)略力量均勢的非凡革命在整個歐洲展開，羅馬帝國的西半部已在逐步消亡。除了非常早期的一些成功，如公元前 3 世紀(jì)攻占西西里島，羅馬帝國的大部分領(lǐng)土是在公元前 1 世紀(jì)到公元 1 世紀(jì)這兩個世紀(jì)內(nèi)獲得的。這個時代，非地中海地區(qū)的歐洲大致分為三個地理區(qū)域，即西部和南部、中北部、北部和東部，每一個區(qū)域都有人類社會，這些社會的發(fā)展水平差異很大。在糧食生產(chǎn)、人口密度、經(jīng)濟復(fù)雜性、聚落規(guī)模和政治組織規(guī)模等方面，歐洲西部和南部的拉坦諾地區(qū)（La Tene）發(fā)展水平最高，而越是往東和往北的區(qū)域，發(fā)展水平就越低。在這至關(guān)重要的200 年帝國建設(shè)中，羅馬的地中海心臟地帶提供了足夠的經(jīng)濟和人口資源，再加上強大的軍事組織，它征服了歐洲所有值得征服的地區(qū)。實際上，在戰(zhàn)爭結(jié)束后，只有西部和南部提供了足夠的收入和戰(zhàn)利品，來證明大規(guī)模的戰(zhàn)役是值得的，而正是在其遙遠(yuǎn)的邊境上，羅馬軍團停止了前進的腳步。盡管如此，出于野心，羅馬人還試圖征服主要由講日耳曼語的人控制的歐洲中部地區(qū)。人們通常認(rèn)為，阿米尼烏斯（Arminius）于公元 9 年在條頓堡森林大敗羅馬軍隊，阻止了這一進程，但事實就比較乏味了。羅馬人后來的進攻摧毀了阿米尼烏斯，讓羅馬最終止步于萊茵河而不是繼續(xù)向東推進的，是帝國對成本收益的權(quán)衡。在第一個千年之初，中北部地區(qū)不值得花代價去征服，至于歐洲外圍地區(qū)，即北部和東部這個第三區(qū)，甚至從未進入帝國的考慮范圍。

然而，在接下來的 400 年里，尤其是由于與羅馬帝國從經(jīng)濟到政治和文化模式的互動，這個中部地區(qū)的發(fā)展加速，生活方式也隨之改變。公元 4 世紀(jì)中葉，該地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得到加強，人口密度大幅增加，經(jīng)濟模式變得空前復(fù)雜。該區(qū)域整體的軍事能力也有了顯著的增長，這尤其要歸功于使用羅馬武器，區(qū)域政治結(jié)構(gòu)也更加健全。但在該區(qū)域建立大型持久的國家仍然是不可能的，因為經(jīng)濟和行政基礎(chǔ)仍然不能支持復(fù)雜的政治上層建筑，因此，羅馬總體上保持著戰(zhàn)略控制權(quán)。盡管如此，到了 4 世紀(jì)，帝國不得不小心地用大棒和胡蘿卜一起來維護其邊境安全，以管理一系列相當(dāng)持久的中等附屬國，這些附屬國現(xiàn)在占據(jù)了邊境之外的每一寸土地。中部地區(qū)小而分散的部落社會的舊秩序早已消失。雖然這些附屬國可能并沒有威脅到帝國的整體存在，但它們肯定擁有足夠的政治和軍事能力來制定自己的中長期政治議程。當(dāng)條件對它們有利時（通常是在羅馬與波斯交戰(zhàn)時），它們甚至可以抵御羅馬帝國支配中最具侵略性的方面，即對軍事人力、糧食和原材料的不斷要求，帝國有時還會要求允許基督教傳教士自由活動。盡管轉(zhuǎn)變后的中北部地區(qū)在政治上仍很分散，不會構(gòu)成全面威脅，但羅馬帝國原有的人口和經(jīng)濟優(yōu)勢大多已被這些革命性發(fā)展進程所破壞，而在 500 多年前，正是這種優(yōu)勢讓羅馬得以建立其歐洲帝國。

我父親是一名炸藥專家，他一生中大部分時間都在和危險物質(zhì)打交道。他在早期受訓(xùn)時學(xué)到的一個基本的安全原則是，只要人類活動在什么地方制造了易燃的環(huán)境，上帝（或者說某種意外）就會提供火花。換句話說，要保證安全，就必須防止積累起燃燒條件，因為試圖防止火花是完全不可能的。就歐洲歷史而言，中北部地區(qū)的根本變革造成了一種高度易燃的政治局勢，至少對羅馬帝國的長期未來而言是如此，而火花最終以匈人的形式出現(xiàn)。從 4 世紀(jì)后期開始，匈人分兩個階段向歐洲的邊緣地區(qū)擴張，將羅馬帝國兩個主要的附屬群體從轉(zhuǎn)變后的中北部地區(qū)（和其他更遙遠(yuǎn)地方的群體一起）趕到了帝國的領(lǐng)土上，第一個階段是從 375 年至 380 年，第二個階段是從 405 年至 410 年。第一個階段正好是匈人占領(lǐng)黑海北面土地的時間，第二個階段很可能是他們進一步向西滲透到匈牙利大平原的時間。羅馬人（自然）對此很不滿，大量卷入這些遷徙的人要么被殺，要么淪為奴隸。到了 5 世紀(jì)的第二個十年，兩個移民群體的幸存者（許多最初的參與者在中途喪命）已經(jīng)在羅馬帝國西部的土地上重組成兩個新的混合群體，即西哥特人聯(lián)盟和汪達爾人—阿蘭人聯(lián)盟，這兩個群體比 4 世紀(jì)時邊界另一邊的任何群體都更大，也更加團結(jié)。每個聯(lián)盟都由至少三個以前獨立的主要軍事力量組成，而且兩個聯(lián)盟都形成了更集中的領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)。它們力量增強，可以更好地面對羅馬人的還擊，羅馬世界的財富也比邊疆之外更充足，新的統(tǒng)治家族因而有可能調(diào)動足夠的資源來維持自己的統(tǒng)治。

雖然這些移民最初的動機主要是逃離匈人的掠奪，但他們也一直想從羅馬的財富中獲益，他們的到來嚴(yán)重?fù)p害了帝國的生存能力。從根本上說，帝國的運作方式是對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)征稅，為其專業(yè)軍隊和其他政府機構(gòu)提供資金。這些新的移民聯(lián)盟迫使西羅馬承認(rèn)自己對其部分領(lǐng)土的占領(lǐng)，從而大大減少了帝國的收入，并繼而減少了帝國所能支持的軍隊的規(guī)模。其他沒有直接受到匈人威脅的外來者很快就利用了這些稅收損失帶來的軍事和政治緊縮，比如入侵不列顛南部的盎格魯—撒克遜人。特別是在汪達爾人—阿蘭人聯(lián)盟于 439 年占領(lǐng)帝國西部最富裕的北非省份之后，羅馬帝國發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個惡性循環(huán)。軍隊數(shù)量的減少意味著更多的領(lǐng)土損失，這些領(lǐng)土有的落到了原有的外來者群體（西哥特人和汪達爾人—阿蘭人）手中，還有的落入新來者群體（如法蘭克人）手中，帝國軍事實力日漸衰落，新的群體也想來分一杯羹。

奧多亞塞的政變完成了這個帝國解體過程的最后儀式。他是來自原來中北部地區(qū)的最后一批難民中的一員。 5 世紀(jì) 50 年代晚期和 60 年代，由于阿提拉的匈人帝國在中歐瓦解之后發(fā)生的內(nèi)訌，他們來到了羅馬帝國的領(lǐng)土之上。奧多亞塞是希里人（Sciri）的王子，阿提拉的一個主要追隨者的兒子，當(dāng)他所在群體的獨立地位被摧毀時，他被迫遷往意大利。他利用軍隊的不滿發(fā)動政變，而這種不滿是因為意大利內(nèi)部缺乏支付士兵薪餉的資金。這種短缺是各省稅收收入減少的直接結(jié)果，因為各省逐漸落入外來入侵者手中，這一過程構(gòu)成了 5 世紀(jì)西羅馬歷史的核心敘事框架。支持意大利羅馬軍隊的資金逐漸減少，奧多亞塞則正好受益于由此產(chǎn)生的動亂。匈人提供的火種引發(fā)了一場戰(zhàn)略爆炸，將歐洲中北部的大量軍事力量推到了羅馬的土地上，削弱了西羅馬對其領(lǐng)土的控制。

在人們的記憶中，這些政治上相當(dāng)團結(jié)的軍事力量來自帝國邊界之外，其領(lǐng)導(dǎo)者現(xiàn)在成為西羅馬故地大部分地區(qū)的支配者。除奧多亞塞外，盎格魯—撒克遜的國王控制了不列顛中部和南部的大部分地區(qū)，法蘭克國王控制了高盧北部和東部，西哥特國王控制了高盧西南部和西班牙，勃艮第王朝控制了羅訥河谷，羅馬北非最富饒的土地則掌握在汪達爾哈斯丁（Hasding）王朝手中。基督誕生時還在歐洲中北部地區(qū)的一些群體，如今在羅馬土地上發(fā)起了一場巨大的革命，以一系列的繼承國取代了原來的單一帝國。

公元 476 年之后的一個世紀(jì)左右，中部地區(qū)也發(fā)生了一場同樣意義深遠(yuǎn)的革命（盡管記錄要少得多），歐洲北部和東部這個原來的第三區(qū)中講斯拉夫語的群體興起，在中歐和東歐的大部分地區(qū)嶄露頭角。相關(guān)故事無法詳細(xì)再現(xiàn)，不過有足夠跡象表明斯拉夫歐洲的建立是一系列復(fù)雜、多樣和曠日持久的過程的綜合結(jié)果，而不是一場突然的革命。然而，它確實清楚地表明，必須將西羅馬的解體視為整個歐洲戰(zhàn)略力量平衡全面調(diào)整的一部分，就像在我們這個時代，隨著近東、亞洲和一些南方經(jīng)濟體大規(guī)模擴張的區(qū)域和全球政治后果顯現(xiàn)，力量平衡也出現(xiàn)了變化一樣。

但是，在所有這些重組的過程中，羅馬帝國的概念不僅沒有消亡，還存續(xù)了很久。在 500 年的輝煌歷史（相比之下，大英帝國的鼎盛時期只持續(xù)了不到一個世紀(jì)）之后，這或許并不出人意料。西羅馬的超級帝國可能已經(jīng)消失，但在它的許多（盡管不是全部）原有領(lǐng)土之上，帝國雖然衰落，許多行省的人口卻未受影響，社會、經(jīng)濟、法律和文化結(jié)構(gòu)也完好無損。在這些群體中，羅馬的觀念乃至一些行政機構(gòu)依然很活躍。事實上，那些摧毀了羅馬帝國的外來者也并非對羅馬的一切都懷有極大的敵意，他們中的許多人是羅馬帝國原來的附屬，并沒有打著反對帝國的旗號蠶食羅馬帝國的領(lǐng)土。長期以來，他們一直習(xí)慣于在羅馬的總體框架內(nèi)運作，尤其是后繼國家的新領(lǐng)導(dǎo)人，他們試圖從崩潰的混亂中創(chuàng)造一個新的秩序時，可以從羅馬政府、社會和文化結(jié)構(gòu)中找到很多對他們有用的東西。

本書是《羅馬帝國的隕落：一部新的歷史》的續(xù)作，從奧多亞塞派使團把西羅馬皇帝的行頭送到君士坦丁堡這一重要事件說起，講述了三個試圖復(fù)興西歐羅馬遺產(chǎn)的帝國覬覦者的故事，他們分別是狄奧多里克、查士丁尼和查理曼。他們?nèi)硕既〉昧梭@人的成功。他們來自完全不同的背景，在完全不同的環(huán)境下，依靠不同的權(quán)力基礎(chǔ)，各自恢復(fù)了原來羅馬帝國西部的不少做法，從而對西羅馬皇帝的頭銜提出了似乎合理的主張。

但即使他們成就了非凡的事業(yè)，整個歐洲大地上的普遍生活模式仍在繼續(xù)脫離基督誕生時的那種三速模式。因此，雖然這些帝國覬覦者本身都很成功，但公元第一千年后半葉的情況越來越不利于維持像此前 500 多年的西羅馬那樣持久的帝國結(jié)構(gòu)。最終事實證明，只有當(dāng)來自羅馬人一度視為完全野蠻地區(qū)的新鮮血液使用一些羅馬帝國的手段來創(chuàng)造一個全新的帝國時，才有可能在真正羅馬帝國的規(guī)模上恢復(fù)穩(wěn)定的帝國權(quán)力。通過在 11 世紀(jì)重塑教宗制度，歐洲的蠻族人找到了建立一個新羅馬帝國的方法，而這個帝國已延續(xù)了 1000 年。

題圖來自：維基百科