我們的國(guó)家只有一個(gè)，那就是中國(guó)。我們以當(dāng)一個(gè)中國(guó)人為榮，不以當(dāng)一個(gè)王朝人為榮。當(dāng)中國(guó)強(qiáng)大如漢王朝、唐王朝、清王朝時(shí)，我們固以當(dāng)一個(gè)王朝人為榮。當(dāng)中國(guó)衰弱如南北朝、五代、宋王朝、明王朝以及清王朝末年時(shí)，我們?nèi)砸援?dāng)一個(gè)中國(guó)人為榮。中國(guó)——我們的母親，是我們的惟一的立足點(diǎn)。所有的王朝只是中國(guó)的王朝，所有的國(guó)，都是中國(guó)的另一種稱謂。

我們的歷史舞臺(tái)是世界上最巨大、最古老的舞臺(tái)之一，這舞臺(tái)就是本文要重點(diǎn)介紹的中國(guó)疆土。它位于亞洲東部，介于驚濤萬(wàn)里的太平洋和高聳天際的帕米爾高原之間。大約紀(jì)元前三十世紀(jì)前后，遙遠(yuǎn)的埃及、美索不達(dá)米亞和較近的印度，都在萌芽他們的古文明時(shí)，中國(guó)人在自己的土地上，也創(chuàng)造出屬于自己的中國(guó)文明。這文明一直延續(xù)，并于不斷揚(yáng)棄后，發(fā)揚(yáng)光大，直到今日。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)人自以為恰恰地居于世界的中心，所以自稱中國(guó)，意義是位于全世界中心的國(guó)度。又因?yàn)樗幼〉耐恋孛利惪蓯?ài)，所以自稱中華，華的意義正是美麗可愛(ài)。至于自稱和被稱為漢民族或漢人，那是紀(jì)元前二世紀(jì)西漢王朝建立以后的事。在紀(jì)元前三世紀(jì)和紀(jì)元前二十二世紀(jì)時(shí)，也曾自稱和被稱為秦人或夏人，前者謂秦王朝之人，后者謂夏王朝之人。

中國(guó)跟任何一個(gè)文明古國(guó)一樣，從小小的原始部落和小小的地區(qū)，不斷的聯(lián)合、融化和擴(kuò)張，而終于成為一個(gè)龐大的帝國(guó)。截至二十世紀(jì)初葉，中國(guó)疆域面積達(dá)1140萬(wàn)平方公里。最西到帕米爾高原（東經(jīng)74度），最東到烏蘇里江口（東經(jīng)135度），最北到黑龍江省的漠河縣漠河鎮(zhèn)（北緯53度），最南到南中國(guó)海南沙群島的曾母暗沙（北緯4度）。

中華人就在這個(gè)空間上降生、成長(zhǎng)，中國(guó)歷史也在這個(gè)舞臺(tái)上演出。

一、太空中國(guó)·馬上中國(guó)

現(xiàn)在，讓我們搭乘可以跟光速相等速度的太空船，從廣闊的太平洋向西飛航。

首先呈現(xiàn)出來(lái)的是一排日本列島，安靜地斜臥在巨濤之中，它上面幾乎全是山脈，而且我們還可能察覺(jué)到它不斷的在顫動(dòng)，那里是世界上聞名的火山地帶，日本列島正座落在上面。續(xù)向西飛，我們可以看到有日本列島一半大的一個(gè)雄偉半島，像一個(gè)驚嘆號(hào)形狀，插入日本海島黃顏色的黃海之間。它的南端跟日本列島的南端，隔著對(duì)馬海峽，遙遙相望，這就是朝鮮半島，中國(guó)文化的繼承者之一，并由它轉(zhuǎn)輸給另一中國(guó)文化繼承者的日本。

朝鮮半島之北，是中國(guó)富庶的東北地區(qū)。朝鮮半島之南，是長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)四千公里，曲折而成為半圓弧形的中國(guó)海岸。北方海岸有兩個(gè)小半島——遼東半島和山東半島，像蟹螯一樣箝住渤海的海灣。中部海岸向東方凸出，南方海岸向西前伸展，兩顆珍珠島嶼，臺(tái)灣島和海南島，清晰在目。

越過(guò)海岸，太空船正式進(jìn)入中國(guó)上空，四條悠長(zhǎng)的大河，在巨大的舞臺(tái)上，均勻地并排著，從西向東流。最北一條跟俄國(guó)交界的是黑龍江，次北一條成幾字形的是黃河，偏南一條白浪滾滾的是長(zhǎng)江，最南一條像手指匯到手掌一樣的是珠江。

如果是二月，我們?cè)谔沾蠒?huì)眺望到，最北的黑龍江千里冰封，那里的中國(guó)人還穿著皮衣皮靴，從口中吐出的熱氣會(huì)立刻在睫毛上凝結(jié)成冰；而最南的珠江卻仍滔滔奔流，那里的中國(guó)人額上正淌著汗珠。一個(gè)人如果穿著單衣服從廣州出發(fā)，當(dāng)他在黑龍江畔的漠河縣下飛機(jī)時(shí)，他可能會(huì)被凍死，這說(shuō)明中國(guó)南北距離遙遠(yuǎn)的程度。

在渤海岸四處，一條黑線向西翻山越嶺的蜿蜒伸展，那就是聞名世界的萬(wàn)里長(zhǎng)城。長(zhǎng)城以北是內(nèi)外蒙古沙漠地區(qū)，這時(shí)仍一片隆冬景象，但長(zhǎng)城之南卻已大地春回。從萬(wàn)里長(zhǎng)城到淮河這個(gè)一望無(wú)際的華北大平原上，全部覆蓋著青青的小麥，像一座無(wú)涯的大海，城鎮(zhèn)只不過(guò)是一群孤島。溫和的春風(fēng)吹動(dòng)時(shí)，原野掀起麥浪，翻騰澎湃，密接的村落在麥浪中飄浮，更像海上的點(diǎn)點(diǎn)漁舟。在南方，也就是在淮河以南，跨越長(zhǎng)江，直到海南島，全是一望無(wú)際的稻田，為了灌溉的緣故，那稻田被分割為一塊一塊，像無(wú)數(shù)寶鏡在太陽(yáng)光下反射出萬(wàn)道光芒。

這就是中國(guó)本部的景觀，截至二十世紀(jì)初，六分之五的中國(guó)人居住在這里。

再續(xù)向西飛，距山東半島約八百公里，太空船越過(guò)南北縱長(zhǎng)的太行山，就看到地面突然隆起的山西高原。它的北方是瀚海沙漠群，靜止時(shí)像一個(gè)死海，連秋蟲的聲音都聽不見(jiàn)，一旦掀起風(fēng)沙，人們的視線便全部模糊。山西高原不過(guò)是黃土高原的一部分，風(fēng)沙怒吼時(shí)，它的威力僅次于真正的沙漠。黃土高原的居民大多數(shù)住在窯洞之中，窯洞的外貌很拙陋，但內(nèi)部冬暖夏涼。

就在山西高原的中央城市太原，向南到洞庭湖，南北一線的上空，我們必須把手表投慢一小時(shí)，假如太空船是八時(shí)進(jìn)入中國(guó)，那么在越過(guò)這一條線之后，時(shí)間卻是七時(shí)。因?yàn)槲覀兛邕M(jìn)格林威治時(shí)間的另一個(gè)地區(qū)。光陰正在回轉(zhuǎn)。

不久，我們就可眺望到黃河之濱的一座古城——蘭州，在它之北仍是向西延伸的瀚海沙漠群，在它之南是廣大的四川盆地和云貴高原。華北大平原跟錦繡江南的廣大綠色世界，逐漸消失。我們看到的是另一種景象，除了青蔥的四川盆地外，其他地區(qū)的農(nóng)作物的生長(zhǎng)，都十分困難。北方瀚海沙漠群上的駱駝鈴聲是最有力的響聲，南方云貴高原全是驚人的山嶺和驚人的河谷，它地下豐富的礦產(chǎn)，到二十世紀(jì)，才顯出它的重要。

中國(guó)第一大咸水湖青海湖，在太空船下滑過(guò)去，我們看到了萬(wàn)里長(zhǎng)城盡頭的嘉峪關(guān)，也看到像天上繁星一樣的黃河發(fā)源地星宿海和潺弱一線的長(zhǎng)江發(fā)源地沱沱河。就在它們上空，必須再把手表?yè)苈恍r(shí)，因?yàn)樽陨洗螕苈艘恍r(shí)后，我們又直線前進(jìn)了1500公里。而就在同時(shí)，我們會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，地面更突然間峻拔上升。假如我們以4000米的高度進(jìn)入中國(guó)而一直保持這個(gè)高度不變，那么此時(shí)太空船已經(jīng)撞到地面，因?yàn)槲覀円训搅似骄?500米以上的青藏高原——也就是世界上最高的高原，被稱為世界屋脊，太空船必須升高。

在青藏高原上看不到什么，它在二十世紀(jì)前，是中國(guó)最寂寞的地區(qū)，眼睛所及的全是終年覆雪的山頭和寒冷貧瘠的砂礫丘陵，只偶爾有長(zhǎng)毛的耗牛在山谷中載著貨物，成一個(gè)伶仃的隊(duì)形，踽踽前進(jìn)。農(nóng)作物因氣候寒冷和土壤太壞的緣故，十分稀少，只有少量品質(zhì)低劣的青裸；人口更是稀少，平均每平方公里還不到一個(gè)人。

在世界屋脊之北，是陡然陷下去的巨大的塔里木盆地。再北則是天山。越過(guò)天山，又是一個(gè)陡然陷下去的盆地，即準(zhǔn)噶爾盆地。這兩個(gè)盆地上的稀少人口中——二十世紀(jì)初只有250萬(wàn)，包括了各種民族，是中國(guó)境內(nèi)人種最復(fù)雜的地區(qū)；就在那沙漠跟巨山之間的千里草原上，不時(shí)興起詩(shī)人形容的天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的動(dòng)人場(chǎng)面。比起東部中國(guó)，這里顯示的不是在方塊稻田上生活的人們所能想象的氣魄。

世界第一高峰珠穆朗瑪峰和它所屬的巨大山脈喜馬拉雅山，都在我們眼下消失。太空船現(xiàn)在又前進(jìn)了約1500公里，正位于塔里木盆地的中央上空，必須再把手表?yè)苈淮危蚜鶗r(shí)撥為五時(shí)。使人興起一種青春倒流的驚奇和喜悅。

不斷的時(shí)間變換，會(huì)擾亂正常的生活程序，這是疆土過(guò)于廣袤的煩惱。從極東的烏蘇里江口，到極西的帕米爾，時(shí)距相差四個(gè)小時(shí)。當(dāng)烏蘇里江口的漁夫在晨光曦微中泛舟捕魚時(shí)，帕米爾的農(nóng)人還在酣睡。一個(gè)人從烏蘇里江口，于黎明時(shí)乘超光速飛行器向西飛航，他會(huì)發(fā)現(xiàn)天色越走越黑，當(dāng)他完成5000公里的旅行，敲他住在帕米爾山下朋友的家門時(shí)，卻正是午夜。

撥過(guò)手表，于是我們到了群山之母的帕米爾高原，它是中國(guó)最西的邊界，塔吉克、阿富汗、巴基斯坦三個(gè)國(guó)家環(huán)繞在另一面，成為中國(guó)西陲盡頭的三大鄰邦。

空中鳥瞰之后，讓我們走下太空船，跨上馬背，對(duì)這個(gè)巨大舞臺(tái)，再作一次了解。

這則表格，顯示出十八世紀(jì)之前，我們?nèi)绻T馬對(duì)若干重要城市作一次訪問(wèn)的話所需的時(shí)日。

那是十八世紀(jì)清王朝，從當(dāng)時(shí)的首都北京到各地驛站的官定行程（最后一項(xiàng)從包頭到喀什，是普通的商旅行程），它說(shuō)明中國(guó)人對(duì)這個(gè)龐大國(guó)度的長(zhǎng)久凝結(jié)力量的韌度。那雖然是十八世紀(jì)清政府時(shí)的規(guī)定，但這種情況可以追溯到紀(jì)元前三世紀(jì)跟匈奴人作戰(zhàn)時(shí)代，在交通方面，二千年間只有稍稍的改進(jìn)，很少突破性的變化。

限期是驛站傳遞公文書時(shí)以馬匹普通速度作為標(biāo)準(zhǔn)，也就是以騎馬的正常速度作為標(biāo)準(zhǔn)。加急多半用于軍事行動(dòng)，凡加急的驛站遞送，本身的動(dòng)作就是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的電影鏡頭：驛馬以四足高地的速度狂奔，鈴聲可傳到一公里以外，下一驛站聽到后，日夜都在待命的驛率，立即上馬飛馳。當(dāng)后馬追及前馬，兩馬相并時(shí)，馬足不停，即在馬上將公文書交遞。

驛馬往往因狂奔過(guò)度而倒斃，如果五年內(nèi)幸運(yùn)不死的，它就成為寶馬退休，由政府飼養(yǎng)，不再作工，以酬庸它對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)。

東西兩洋歷史上只有少數(shù)帝國(guó)，如波斯帝國(guó)，亞歷山大帝國(guó)，羅馬帝國(guó)，阿拉伯帝國(guó)和稍后的蒙古帝國(guó)，帖木兒帝國(guó)，可以跟中國(guó)這種馬行105日的情況相比。但他們都已被時(shí)間抹滅，只中國(guó)迄今巍峨獨(dú)存。

注意兩地之間的距離，里數(shù)相等，并不是說(shuō)行程、日數(shù)也會(huì)相等。像山徑崎嶇之類的障礙，能使速度銳減。表格上的日數(shù)，是以馬匹為主。如果我們從馬背上跳下來(lái)，改為步行，日數(shù)恐怕要增加三倍到四倍。

二、江河湖泊

在對(duì)中國(guó)全部疆域有一個(gè)概括的印象后，讓我們分門別類地介紹他各方面的形態(tài)，這些形態(tài)構(gòu)成中國(guó)大舞臺(tái)的全部地貌，是中國(guó)歷史發(fā)展的重要基礎(chǔ)。

首先介紹中國(guó)歷史上幾條重要的河流。

黑龍江：全長(zhǎng)4350公里，但在中國(guó)境內(nèi)和流經(jīng)中國(guó)跟俄國(guó)邊境的只有3420公里。它是中國(guó)最北的水道，一年中有六個(gè)月的結(jié)冰期，河面像鋼鐵一樣，重型坦克車可以任意在上面馳騁。不過(guò)在古代中國(guó)史上卻沒(méi)有特別重要的地位。它的最大支流松花江，全長(zhǎng)1927公里，曾是契丹人建立的遼帝國(guó)的主要漁獵河道，名震一時(shí)。

黃河：全長(zhǎng)5464公里，是中國(guó)歷史上最重要的河流。古中國(guó)文明就在這個(gè)流域發(fā)生和成長(zhǎng)，大部分歷史也都在這個(gè)流域上演。凡是河流，幾乎都具備若干利益，如航行、漁產(chǎn)、灌溉。只有黃河，對(duì)它兩岸的居民，幫助很少而傷害很大。它在歷史上扮演的角色像一條喜怒無(wú)常的巨龍，翻滾奔騰，專門制造可怕的災(zāi)難。所以黃河也是世界上吞沒(méi)生命財(cái)產(chǎn)最多的一條河流。從紀(jì)元前二十三世紀(jì)到紀(jì)元后二十世紀(jì)初葉，4000余年間，便有過(guò)1500余次的小決口和下表所列的七次大決口及八次大改道（包括一次人為改道）。

對(duì)于黃河，一直到二十世紀(jì)，中國(guó)人除了嘆息命運(yùn)不濟(jì)外，別無(wú)他策。尼羅河泛濫后留下的是沃土，黃河決口后留下的卻是一片黃沙。然而就在這種艱苦的環(huán)境中，產(chǎn)生了燦爛的古中國(guó)文明。

長(zhǎng)江：中國(guó)第一大河，全長(zhǎng)6300公里。跟黃河相反，長(zhǎng)江是一條歡愉的和慈悲的河，凡河流應(yīng)有的利益，它無(wú)不具備。長(zhǎng)江的地理背景比黃河更適于產(chǎn)生文明，而兩條巨河又相距甚近，我們不知道什么契機(jī)使中國(guó)文明發(fā)生在黃河，而不發(fā)生在長(zhǎng)江，這恐怕是人類進(jìn)化史上最大的困惑之一。但長(zhǎng)江一旦在中國(guó)歷史上出現(xiàn)，就把中國(guó)疆土攔腰切斷。魏文帝曹丕曾說(shuō)過(guò)：上天創(chuàng)造長(zhǎng)江，就是要把中國(guó)分割為南北。

習(xí)慣上長(zhǎng)江以北稱北方，長(zhǎng)江以南稱南方，或江南。很多建都在北方的王朝，一旦受到更北方沙漠地帶游牧民族的攻擊，抵抗失敗時(shí)，往往逃到南方，在長(zhǎng)江的保護(hù)下茍延殘喘。游牧民族雖然精于馬上功夫，但對(duì)船只卻一籌莫展，在他們無(wú)法渡過(guò)廣闊長(zhǎng)江的情勢(shì)之下，只好承認(rèn)南北對(duì)峙之局。而逃到江南的殘余政權(quán)卻很難有能夠成功反擊的。有名的魏晉南北朝三百年大分裂時(shí)代和一百余年宋金兩大帝國(guó)對(duì)抗，就是由長(zhǎng)江的洶涌波濤，僵持而成。

珠江：事實(shí)上它本身只有80公里，但它擁有西江、東江、北江三大支流，而以西江作為主干，全長(zhǎng)2197公里。它在中國(guó)歷史上出現(xiàn)的最晚，流經(jīng)的又多半是不能發(fā)生政治經(jīng)濟(jì)影響的蠻荒地區(qū)。它的重要性在十九世紀(jì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，才開始顯現(xiàn)。

四大河流之外，還有一些在歷史上占有重要地位的其他較小河流。諸如：

汾水：全長(zhǎng)695公里，發(fā)源于山西省寧武縣西南充滿了神話的管涔山。縱穿山西高原，向西南注入黃河，它的下游是中國(guó)古代文明的重要發(fā)祥地之一，紀(jì)元前的若干古都，林立兩岸。被儒家學(xué)派歌頌為至圣至賢的堯帝伊祁放勛和舜帝姚重華的國(guó)都，就建立在汾水之畔。直到十九世紀(jì)，它一直保持高度的歷史地位。

桑干河：全長(zhǎng)650公里，也發(fā)源于管涔山，不過(guò)它的含沙量高達(dá)38%，河床高出地面23米，于是跟黃河一樣的不斷地決口和不斷地改道，中國(guó)人傷心的稱它為小黃河，也稱它為無(wú)定河。八世紀(jì)時(shí)，這一帶接近邊疆，不斷地發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，唐王朝詩(shī)人曾有悲愴的詩(shī)句：可憐無(wú)定河邊骨，猶是春困夢(mèng)里人。哀悼那些為國(guó)捐軀的英勇戰(zhàn)士。十八世紀(jì)時(shí)清王朝皇帝康熙下令改稱為永定河，希望它不再生事。

當(dāng)它流經(jīng)古都北京南方時(shí)，因河中滿生蘆草，所以也稱它為蘆溝。十二世紀(jì)時(shí)，金帝國(guó)在上面筑橋，即有名的八百年后在上面爆發(fā)對(duì)日本帝國(guó)八年血戰(zhàn)的蘆溝橋。再流到天津，匯合了其他若干河流之后，稱為海河，從天津經(jīng)大沽口，注入渤海。

渭河：全長(zhǎng)818公里，發(fā)源于甘肅省渭源縣西南鳥鼠山，向東注入黃河，它的下游就是肥沃的關(guān)中盆地，中國(guó)古文明重要的成長(zhǎng)地之一。中國(guó)最光輝的四個(gè)王朝——周、秦、西漢、唐，約二千年之久，都建都在渭河河畔的長(zhǎng)安（陜西西安），在大一統(tǒng)的形勢(shì)下，使中國(guó)的聲望遠(yuǎn)播。渭河的支流之一的任河，發(fā)源于寧夏隆德縣北六盤山，它的含沙量最高達(dá)50%，黃河有這種一半水一半沙的支流，無(wú)怪它本身怎么也無(wú)法擺脫人們的詛咒。

徑渭二河在西安的東北合流，合流之后，產(chǎn)生一種奇異的現(xiàn)象，即河水中分，經(jīng)河的速度較急，它的水沿著北岸奔馳而下，驟然進(jìn)入平原，反而較為清澈；而含沙量同樣多的渭河，河水沿著南岸，因速度較緩，卻較為渾濁。

中國(guó)有一句諺語(yǔ)說(shuō)：徑渭分明，即藉此比喻兩個(gè)截然不同的事物，雖混雜在一起，而仍各保持特質(zhì)。

淮河：全長(zhǎng)1000公里，發(fā)源于河南省桐柏縣西北桐柏山，向東注入東海。十二世紀(jì)時(shí)，黃河第五次改道，分為南北兩支，其中南支注入淮河。十三世紀(jì)時(shí)，黃河第六次改道，南北兩支全部注入淮河，當(dāng)然它的泥沙也同時(shí)而至。十九世紀(jì)時(shí)，黃河第七次改道，棄淮河而向北注入渤海，但淮河下游的河床已被泥沙淤塞，無(wú)力沖刷，只好從大運(yùn)河再轉(zhuǎn)入長(zhǎng)江。這條屢被強(qiáng)鄰蹂躪的獨(dú)立河流，遂跟一條憤怒的蟒蛇一樣一遇上游降雨稍多，它就翻滾跳躍，淹沒(méi)四野。與黃河、永定河，在中國(guó)歷史上共稱三大自然災(zāi)害。

淮河跟它西方的秦嶺山脈，連成一條中國(guó)經(jīng)濟(jì)上的南北分界線，而長(zhǎng)江的分界線則是政治性的。淮河以北以小麥和雜糧為主食，淮河以南以稻米為主食。有一個(gè)寓言曾說(shuō)明這種分界：淮河以南生長(zhǎng)的橘樹，移到淮河以北后，結(jié)出的果實(shí)會(huì)變成苦澀的積子。

錢塘江：全長(zhǎng)494公里，它的入海處呈現(xiàn)一個(gè)龐大的喇叭口形狀，以錢塘潮聞名于世。江水和因潮汐而倒灌入江口的海水互相搏擊，加上其他迄今仍弄不清楚的奇異原因，使江潮浪頭高聳天際，發(fā)出天崩地裂的巨聲。尤以陰歷八月十五日月圓時(shí)節(jié)，最為壯觀，常吸引數(shù)十萬(wàn)觀潮的群眾，在岸上驚心動(dòng)魄。

南北大運(yùn)河：全長(zhǎng)1794公里，是世界上最長(zhǎng)的人工運(yùn)河。從杭州錢塘江開始，直到北京，縱貫中國(guó)本部心臟地帶。其中長(zhǎng)江到淮河一段，開鑿的時(shí)間最早，紀(jì)元前五世紀(jì)時(shí)，由中國(guó)歷史上美女之一西施的國(guó)王丈夫夫差開鑿，當(dāng)時(shí)稱為邗溝。長(zhǎng)江到杭州錢塘江一段，七世紀(jì)時(shí)由隋王朝皇帝楊廣開鑿。淮河到北京一段，十三世紀(jì)時(shí)由蒙古人開鑿。它是中國(guó)唯一的貫穿南北的河道。

河流之外，我們?cè)俳榻B幾個(gè)中國(guó)歷史上的重要湖泊。

青海湖：面積4583平方公里，中國(guó)第一大咸水湖。在歷史上，因?yàn)殚L(zhǎng)期處于西部邊疆的緣故，成為一個(gè)荒涼而神秘的境城，湖中小島海心山，是佛教圣地之一。從前，因?yàn)槔锝躺畟H宣稱青海湖的水是弱水，船入即沉，所以沒(méi)有船只敢航行。只有等到冬天結(jié)冰時(shí)，島上廟宇里的高僧才踏冰而出，采購(gòu)一年所需的食糧和日用品。

青海湖以一個(gè)咸水湖而結(jié)冰，也是奇跡。它本是一個(gè)淡水湖，布哈河穿過(guò)它而注入南方的黃河。后來(lái)在一次我們不知道年代的強(qiáng)烈地震中，日月山隆起在黃河跟青海湖之間，這個(gè)湖遂被封閉。大概還需要相當(dāng)久的年代，鹽份才能增加到無(wú)法結(jié)冰的程度。

洞庭湖：面積2820平方公里，不過(guò)這只是一個(gè)約數(shù)。長(zhǎng)江水位上升時(shí)，它廣如大海。冬天水枯時(shí)，僅殘存數(shù)條河道。但它的重要也正在此，它具有調(diào)節(jié)長(zhǎng)江水量的功能。

鄱陽(yáng)湖：面積3583平方公里，是中國(guó)的第一大淡水湖。歷史上若干著名的水上戰(zhàn)役，都在洞庭湖和鄱陽(yáng)湖發(fā)生。兩湖所擁的廣大流域，是農(nóng)產(chǎn)品的寶庫(kù)，被認(rèn)為豐收時(shí)可供全國(guó)人口之需，所以有兩湖熟，天下足的諺語(yǔ)。

太湖：面積2425平方公里，像一個(gè)小型的青海湖。但太湖是淡水湖，座落在長(zhǎng)江下游肥沃的三角洲中心。豐富的農(nóng)產(chǎn)和漁產(chǎn)，使太湖流域被稱為魚米之鄉(xiāng)。中國(guó)歷史上最富有的農(nóng)家，就在此區(qū)。

最奇異的湖是位于新疆白龍堆沙漠中的羅布泊。偉大的探險(xiǎn)家張騫于紀(jì)元前二世紀(jì)進(jìn)入西域時(shí)，第一眼就看見(jiàn)了它，稱它為鹽澤，這個(gè)名稱說(shuō)明它是一個(gè)濃度極高的咸水湖。羅布泊面積大約2570平方公里——沒(méi)有人知道它的確切數(shù)字，因?yàn)樗鼤r(shí)大時(shí)小。流沙的滾動(dòng)和太陽(yáng)的蒸發(fā)，以及塔里木河的淤塞改道，都會(huì)使舊湖干涸，而在另一地區(qū)出現(xiàn)新湖。于是它遂成為世界上少數(shù)會(huì)搬家的湖泊之一。

居延海湖（嘎順諾爾湖）：面積大約1800平方公里，也沒(méi)有人知道它的確切數(shù)字。位于河西走廊之北瀚海沙漠群的西端。它分為兩個(gè)湖，像沙漠中兩只寂寞的眼睛。紀(jì)元前二世紀(jì)起，中國(guó)便在這里設(shè)立要塞監(jiān)視匈奴的行動(dòng)。它也是會(huì)搬家的湖，但跟絕無(wú)人跡的羅布泊湖不同，居延海湖四周都是肥沃的耕地，從祁連山流下的雪水溶化而匯成的河流，在沙漠中艱苦的造成一個(gè)狹長(zhǎng)的綠洲之后，注入居延海湖。

三、華夏山川

中國(guó)極西邊界上的帕米爾高原，是亞洲的群山之母，她向四方繁衍出她的兒孫。這些兒孫，每一個(gè)都具有無(wú)比的雄姿。在中國(guó)境內(nèi)部分，我們分為兩項(xiàng)介紹：一是山脈，一是山岳。

山脈，指連續(xù)起伏，顯而可見(jiàn)的峰巒系統(tǒng)。

中國(guó)歷史上最早出現(xiàn)的山脈是太行山脈：起自北京的西北，止于南方的黃河北岸。地質(zhì)學(xué)家說(shuō)，太行山之東，太古時(shí)候原是大海，北京、天津一些城市都在海底。大概紀(jì)元前四十世紀(jì)或三十世紀(jì)，才沖積成為海拔僅20余米的廣大原野，稱為大陸澤或河北平原，構(gòu)成華北大平原的一部分。主峰小五臺(tái)山，海拔2882米。

太行山之西，是平均高度1000以上的高原，稱山西高原，構(gòu)成黃土高原的一部分。太行山脈的平均高度1500米，足以隔斷河北平原上的戰(zhàn)爭(zhēng)不能西進(jìn)，也成為戰(zhàn)亂時(shí)代難民們的避難所在。太行山南北長(zhǎng)800余公里，只有八個(gè)僅可容身的峽谷，以溝通河北平原跟山西高原，世人稱之為太行八陘，形勢(shì)險(xiǎn)要，被形容為一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫前。一直到二十世紀(jì)初，太行山仍在國(guó)防上作過(guò)偉大貢獻(xiàn)。

秦嶺：橫亙?cè)诠哦嘉靼仓希己悠叫校髅}東西700公里，主峰太白山高度3767米。主脈平均高度2500米，比太行山要高1000米。它的峻峭而驚險(xiǎn)的嶺谷有效的把中國(guó)中部隔斷。它的尾巴跟淮河的頭部遙遙相接，連成一條我們所稱的秦嶺-淮河線，作為中國(guó)本部南北的分界。

秦嶺擁有古中國(guó)最著名的棧道工程，在懸崖絕壁上，鑿洞插桿，上鋪木板，作為穿越山脈的道路。若干使歷史扭轉(zhuǎn)方向的戰(zhàn)役，就是由于戰(zhàn)勝的一方能控制棧道的緣故。

桐柏山和大別山：它們事實(shí)上是秦嶺山脈的尾巴，錯(cuò)綜相連，橫臥在淮河跟長(zhǎng)江之間，成為北方蠻族侵入華北大平原時(shí)，中華人的最后防線，過(guò)此便直抵長(zhǎng)江。它們是長(zhǎng)江的前衛(wèi)，大分裂時(shí)代和金、宋二帝國(guó)對(duì)抗時(shí)代，退縮到長(zhǎng)江之南的殘余王朝，即靠此二山作為緩沖。此二山如果落入敵人之手，長(zhǎng)江之北的重鎮(zhèn)如襄陽(yáng)、漢口，便無(wú)法拒守。長(zhǎng)江天險(xiǎn)，即喪失一半。

祁連山：橫亙?cè)谔焐礁袊?guó)地理中心蘭州之間，綿延1000公里，平均高度在4000米以上。紀(jì)元前后，北方是匈奴人，南方是蕪人，所以它在中國(guó)早期歷史上，擔(dān)任隔絕這兩大蠻族結(jié)合的任務(wù)。匈奴所居的山北一帶，水草茂盛，被稱為河西走廊，是匈奴汗國(guó)唯一可從事農(nóng)業(yè)的富饒地區(qū)。位于甘肅省永昌縣的胭脂山，是祁連山群峰之一，出產(chǎn)高級(jí)化妝品胭脂；紀(jì)元前二世紀(jì)時(shí)，河西走廊歸附中國(guó)，匈奴人悲歌：奪我胭脂山，使我婦女無(wú)顏色。守我祁連山，使我六畜不養(yǎng)息。匈奴汗國(guó)從此轉(zhuǎn)衰。

陰山：主脈橫亙?cè)邳S河幾字形的北岸，即河套之北，綿延600公里，高度在1000至2000米之間。是從前以農(nóng)業(yè)為主的中華民族跟以游牧為主的一些游牧民族的最北分界線。陰山之北，因雨量稀少和風(fēng)沙的侵襲——幾乎山腳下就是瀚海沙漠群，古代那種簡(jiǎn)陋的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，無(wú)法生根。以致中華人的屯墾只限于陰山山脈之南，唯一的希望就是游牧民族到此止步。所以唐王朝詩(shī)人所說(shuō)的不教胡馬度陰山，遂成為歌頌將軍們偉大功績(jī)的標(biāo)準(zhǔn)。

昆侖山：長(zhǎng)達(dá)2000公里，帕米爾母親的長(zhǎng)子，以5000米至7000米高度的無(wú)比雄姿，從母親懷抱中，向東方奔馳，北側(cè)是僅海拔1000米的塔里木盆地，南側(cè)則跟喜馬拉雅山共同筑成世界屋脊。它還是中國(guó)神話中最古老的仙山。據(jù)說(shuō)，山上有一位法術(shù)高強(qiáng)的美貌仙女，名王母娘娘，紀(jì)元前二十二世紀(jì)時(shí)，她曾把一包長(zhǎng)生不死的仙藥，贈(zèng)送給當(dāng)時(shí)夏王朝第六任君王后羿；紀(jì)元前十世紀(jì)時(shí)，周王朝第五任國(guó)王姬滿也曾駕著有神性的馬車，從當(dāng)時(shí)的首都鎬京（陜西西安）出發(fā)，一夜間奔馳三千公里，到達(dá)昆侖山，跟她相會(huì)。

喜馬拉雅山：它是全世界無(wú)人不知的終年都被積雪覆蓋著的巨山。跟北方的昆侖山和東方的大雪山，共同筑成世界屋脊，包括古吐蕃王國(guó)的全部疆土，廣達(dá)230萬(wàn)平方公里，不僅面積廣袤，而且海拔極高，平均6000米。假如把世界縮小為一個(gè)普通城市，這個(gè)高原就像唯一的一座50層高的巨樓，矗立在最高只有30層，而絕大多數(shù)只有一層二層的矮小的群屋之間。

喜馬拉雅山的主峰珠穆朗瑪峰是世界第一高峰，位于中國(guó)跟尼泊爾王國(guó)之間，海拔8848米。喜馬拉雅山隔斷了中國(guó)跟印度的交通，蒙古帝國(guó)的創(chuàng)造者鐵木真就因恐懼它的高度，而不敢穿越。十八世紀(jì)英國(guó)征服印度后，雖野心勃勃地企圖北進(jìn)，也因喜馬拉雅山的危險(xiǎn)山道和稀薄空氣，使積極的軍事行動(dòng)發(fā)生困難。現(xiàn)在雖然已是核武時(shí)代，但它仍是中國(guó)西南邊疆的保護(hù)神。

五嶺：事實(shí)上它不是一個(gè)整體的和完整的大山脈，只是如其名稱所示的五個(gè)獨(dú)立的山脈。從西到東，斷續(xù)連綿約1000余公里，像一彎上弦的新月，排列在江南地區(qū)的腰部，因之也被稱為南嶺山脈。最西是廣西全州縣的越城嶺，次西是湖南省道縣的都龐嶺，中間是湖南省江華縣的萌諸嶺，第四是湖南省郴縣的騎田嶺，最東是江西省大余縣的大庾嶺。它們連成一個(gè)亂山系統(tǒng)，作為長(zhǎng)江流域跟珠江流域的界碑，也作為中國(guó)極南疆土與長(zhǎng)江流域交通的最大障礙。紀(jì)元前三世紀(jì)時(shí)，秦王朝贏政大帝的遠(yuǎn)征兵團(tuán)在大庾嶺上鑿出一條山道，中國(guó)勢(shì)力才開始到達(dá)珠江流域以及越南北部。

山岳，指山脈中特殊的峰巒。中國(guó)歷史上有五個(gè)重要的山岳，稱為五岳。在神話中，它由巨神盤古的頭部和四肢變化而成。

中岳嵩山：位于河南省登封市，高1440米，再分為三峰：中峰峻極峰、東峰太室山、西峰少室山。少室山下有一個(gè)龐大無(wú)比的寺院，名少林寺。六世紀(jì)時(shí)，印度王子出身的高僧達(dá)摩曾經(jīng)在此面對(duì)著一塊石壁，靜坐九年之久，以致他雖然逝世，而他的影子據(jù)說(shuō)仍映在石壁之上。不過(guò)嵩山和少林寺所以聞名全國(guó)，還是由于武俠小說(shuō)的宣揚(yáng)，在武俠小說(shuō)中，少林寺和尚們的拳擊技術(shù)——中國(guó)功夫，已到了出神入化之境，稱為少林派，它常代表正義的力量，跟邪惡作對(duì)。

東岳泰山：位于山東省泰安市，高1524米。這種高度根本算不了什么，但因?yàn)樗闹苋瞧皆木壒剩焓顾@得特別突出，以致被形容為登山而小天下。最高的峰是丈人峰，而最著名的峰是梁父山。它在中國(guó)前期歷史上占有極重要的位置，古書上不斷提到它，而它也自始就擔(dān)任了皇家最大事件封禪的角色。封，祭天；禪，祭地。儒家學(xué)派的學(xué)者認(rèn)為，祭祀天地必須到泰山之上，才能蒙受悅納。于是古代帝王最高興和最光榮的一件事，就莫過(guò)于爬上泰山，舉行這個(gè)使自己飄飄然的儀式了（帝王們當(dāng)然不會(huì)用御腿親自往上爬，自有舒適的轎子把他抬上去）。這種封禪，具有極端嚴(yán)肅而復(fù)雜的程序，但主要的目的只不過(guò)使帝王借此展示一下威風(fēng)。

西岳華山：位于陜西省華陰市，高1997米。中峰蓮花峰、東峰仙人掌峰、西峰落雁峰。另有無(wú)數(shù)小峰，如云臺(tái)峰、公主峰、毛女峰等，環(huán)繞著中峰，成為詩(shī)人所形容的：諸峰羅列似兒孫。它的險(xiǎn)峻使人卻步，九世紀(jì)時(shí)，一位以儒家學(xué)派巨子自居的古文作家韓愈在英勇地爬上了諸峰之一的蒼龍嶺之后，回顧來(lái)路，鳥道懸空，頭昏目眩，他發(fā)現(xiàn)他再?zèng)]有膽量下來(lái)，只有死在山上了，不禁大哭。后來(lái)還是由地方官員派人把他灌醉，用繩子從嶺上層層吊下。

北岳恒山：位于山西省渾源縣，高2017米。主峰天峰嶺，像一只振翅欲飛的蒼鷹。俯眺二十公里外的渾源縣城，小如一個(gè)火柴盒，行人車馬，跟螞蟻沒(méi)有分別。山中廟宇羅布，而以建于魏晉南北朝時(shí)代的懸空寺為最有名，高大的連棟巨廈，被好像具有魔力的漿糊貼在萬(wàn)丈絕壁之上。據(jù)說(shuō)道教八仙之一的呂洞賓曾在此彈過(guò)琴下過(guò)棋；八仙之另一仙的張果老也曾在此隱居修煉。

南岳衡山：位于湖南省衡陽(yáng)市，高僅1290米，是五岳中最低的一岳。但山勢(shì)綿延，盤根錯(cuò)結(jié)，擁有72個(gè)巨峰。主峰是以古代火神命名的祝融峰，另有紫蓋峰、云密峰、石廩峰、天柱峰，共稱南岳五峰。七十二峰中，最南的一峰名回雁峰，據(jù)說(shuō)秋天時(shí)節(jié)，北雁南飛，到此為止，不再繼續(xù)向南，因之成為詩(shī)人最好的詩(shī)材。衡山寺院最多，祝融峰下最古老的上封寺，是道教圣地之一。

這個(gè)南岳衡山是七世紀(jì)之后的產(chǎn)物。七世紀(jì)之前的南岳衡山，不在這里，而在北方六百公里外的安徽省霍山縣，即現(xiàn)在的霍山，主峰天柱峰，高1774米，屬于大別山脈。因中國(guó)疆域向南大幅開拓的緣故，霍山很久以來(lái)就從邊疆退縮到腹地，不能算作南岳。七世紀(jì)時(shí)，隋王朝把它的名稱向南搬家600公里，搬到現(xiàn)在的位置。所以中國(guó)前期歷史上的南岳和衡山，都是指霍山而言。

五岳之外，我們?cè)俳榻B其他幾座歷史上著名的山岳。

天臺(tái)山：位于浙江省天臺(tái)縣，高1098米，蜿蜒在東海之濱，形勢(shì)雄偉。六世紀(jì)時(shí)，佛教高僧智顗在這里創(chuàng)下了佛教的重要支派之一的天臺(tái)宗派。另一件使天臺(tái)山名垂不朽的卻是一件愛(ài)情故事。傳說(shuō)西漢王朝時(shí)，有兩位名劉晨、阮肇的青年，到山上采集草藥，遇到兩位美麗的仙女，并結(jié)成夫婦。半年之后，他們思念故鄉(xiāng)，仙女送他們回去。當(dāng)他們回到村子時(shí)，發(fā)現(xiàn)已過(guò)了三百余年，已是晉王朝時(shí)代，子孫也傳了七輩，世上再?zèng)]有人認(rèn)識(shí)他們了。神話學(xué)家言之確鑿地說(shuō)，就在287年（羅馬帝國(guó)皇帝戴克里先在位），二人悵然的再離開鄉(xiāng)里，重返天臺(tái)山，從此再?zèng)]有聽到他們的消息。顯然的，仙女們會(huì)預(yù)料到他們的歸來(lái)，而在等待他們。

五臺(tái)山：位于山西省五臺(tái)縣，高3058米。距北面的北岳恒山，只70公里，但被滹沱河從中隔開。五臺(tái)山由五個(gè)巨峰組成，中峰稱中臺(tái)，向東南西北作放射狀地分出四峰，稱東南西北四臺(tái)，而以北臺(tái)最高。廟院多集中在中臺(tái)之下，僧侶分為兩種，一種穿青衣，即佛教普通和尚。一種穿黃衣，則是西藏喇嘛教的喇嘛。據(jù)說(shuō)清王朝第三任皇帝福臨，因最寵愛(ài)的一位妃子死了，傷心欲絕，曾在此出家為僧。可惜這個(gè)美麗的故事一聽就知道出于不懂政治的文人的捏造。世界上沒(méi)有一個(gè)帝王，受得了僧侶的清規(guī)。

龍虎山：位于江西省貴溪縣，高253米。兩峰對(duì)峙，一峰像龍，一峰像虎。一世紀(jì)時(shí)，道教的重要領(lǐng)袖之一的張道陵在這修煉成功，據(jù)說(shuō)他家里的仆人都由鬼神服役，張道陵只要念動(dòng)咒語(yǔ)，就能呼風(fēng)喚雨，因之成為道教符篆派的始祖。十四世紀(jì)時(shí)，入主中原的蒙古皇帝冊(cè)封張道陵的后裔張宗演為天師，從此天師遂成為世襲的職位，跟儒家學(xué)派始祖孔丘的后裔被冊(cè)封為衍圣公世襲的職位一樣，成為中國(guó)歷史上兩大奇異的世襲系統(tǒng)。

峨眉山：位于四川省峨眉山市，高3099米，是中國(guó)雨量最多的地方，有時(shí)每年高達(dá)7500毫米。擁有最多的巖洞，都用古時(shí)的神祗或偉人的名字命名：如伏羲洞、女媧洞、鬼谷洞、雷洞。是佛教名山之一，但道教也把它當(dāng)作圣地，稱為虛靈洞天。寺院的雄偉和滿山數(shù)不清的馴順的猴群，構(gòu)成峨眉山的特色。

黃山：位于安徽省黃山市北，高1841米。道教人士說(shuō)，紀(jì)元前二十七世紀(jì)時(shí)，五帝之一的黃帝姬軒轅曾在此燒煉過(guò)仙丹。黃山擁有三十六峰，云霧彌漫，構(gòu)成黃山云海奇觀。神話學(xué)家說(shuō)，這云海便是姬軒轅煉丹時(shí)火爐里冒出的煙霧，所以跟別的地方不同。

武當(dāng)山：位于湖北省丹江口市西南，高1612米。道教重要神祗之一的玄元大帝，就在此山修煉成仙，他手下有兩員大將，一是烏龜，一是蛇，都具有廣大的法術(shù)，代表主人執(zhí)行賞善罰惡的任務(wù)。武當(dāng)山也是中國(guó)武俠小說(shuō)產(chǎn)生劍俠的地方。

廬山：位于江西省九江市南，高1474米，下臨碧波萬(wàn)頃的鄱陽(yáng)湖，千巖萬(wàn)壑，籠罩在云煙如幕之中，被詩(shī)人歌詠為：不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。儒家學(xué)派主流的理學(xué)學(xué)派，于十二世紀(jì)在五老峰下建立白鹿洞書院，成為理學(xué)的大本營(yíng)，為理學(xué)培養(yǎng)出大批門徒。廬山西北的牯嶺，十九世紀(jì)之后，成為中國(guó)最有名的避暑勝地。

四、沙漠與萬(wàn)里長(zhǎng)城

在二十世紀(jì)初葉，五塊巨大無(wú)朋的大沙漠覆蓋著中國(guó)百分之六的疆土，這些被覆蓋的疆土，全部變成毫無(wú)價(jià)值，有百害而無(wú)一益的死寂荒野。幸而它們只分布在北中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城之北和之西，集中于下列四個(gè)地區(qū)：

1、古爾班通古特沙漠——集中準(zhǔn)噶爾盆地

2、塔克拉瑪干沙漠和庫(kù)姆塔格沙漠（白龍堆沙漠）——集中塔里木盆地

3、鄂爾多斯沙漠——集中黃河河套

4、瀚海沙漠群——集中內(nèi)外蒙古

準(zhǔn)噶爾盆地：位于中國(guó)西北邊陲新疆的北部，在阿爾泰山跟天山之間，成一個(gè)三角形地帶，面積約20萬(wàn)平方公里。它跟它上面的45000平方公里的古爾班通古特沙漠，在中國(guó)歷史上，一直默默無(wú)聞。紀(jì)元前二世紀(jì)跟紀(jì)元后二世紀(jì)的英雄人物張騫、班超的偉大勛業(yè)，都限于天山以南的塔里木盆地，跟本區(qū)的關(guān)系很少。直到十八世紀(jì)，立國(guó)數(shù)百年之久的準(zhǔn)噶爾汗國(guó)被大清滅國(guó)。從此中國(guó)境內(nèi)再?zèng)]有準(zhǔn)噶爾人，只留下這個(gè)仍保持準(zhǔn)噶爾名稱的盆地和位于中國(guó)跟哈薩克交界處一個(gè)名準(zhǔn)噶爾門的要隘，供后人憑吊。

塔里木盆地：位于新疆南部天山與昆侖山之間，面積約53萬(wàn)平方公里，80%被32萬(wàn)平方公里的塔克拉瑪干沙漠和10萬(wàn)平方公里的庫(kù)姆塔格沙漠所掩蓋。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的閉鎖形態(tài)的內(nèi)陸盆地，四周全是高達(dá)4000米以上的大山，僅東北一隙跟河西走廊相通。氣候干燥，居民一輩子都不了解什么是大雨傾盆和陰雨連綿。

塔克拉瑪干沙漠的面積等于一個(gè)日本，屬于流沙類型，橫亙?cè)谂璧刂醒耄亲羁膳碌囊环N沙漠，維吾爾語(yǔ)塔克拉瑪干，就是進(jìn)去就出不來(lái)之意。狂風(fēng)卷起的沙丘有時(shí)高達(dá)220米，像巨魔一樣的翻騰滾動(dòng)，旅人和駱駝商隊(duì)都會(huì)像螞蟻般地被它吞食。

庫(kù)姆塔格沙漠面積則有英國(guó)的一半大。兩大沙漠隱約相連，從東到西，長(zhǎng)約1300公里，南北最廣處有500公里。當(dāng)張騫到西域時(shí)，所遇到的最大威脅就是這個(gè)使人色變的障礙，但他總算繞過(guò)了它。當(dāng)?shù)谄呤兰o(jì)，佛教高僧玄奘九死一生的沿著它的邊緣前往印度，《西游記》一書中所描述的那些充滿妖怪的魔山和充滿奇異事物的王國(guó)，大部分都在這兩個(gè)大沙漠的四周。像其中的火焰山，就是指吐魯番附近的山群，吐魯番曾被命名為火州，氣溫曾高達(dá)攝氏75度。

可能比紀(jì)元前五世紀(jì)更早，沿著這兩大沙漠的南北兩側(cè)，開辟有兩條艱險(xiǎn)的道路，像兩條細(xì)絲一樣，中國(guó)就靠它跟西方世界作微弱的聯(lián)系。這兩條道路，史學(xué)家稱為絲路，并不是對(duì)此細(xì)絲一樣的通道作詩(shī)意的稱呼，而是商人們利用它把只有中國(guó)才有的生絲和絲制品，歷經(jīng)千山萬(wàn)沙，運(yùn)到歐洲出售。

河套的鄂爾多斯沙漠：位于鄂爾多斯高原之上，是黃河以南唯一的沙漠。當(dāng)中國(guó)古代最北的疆域以陰山山脈為界時(shí)，這塊沙漠曾阻撓著遠(yuǎn)征軍的出擊行動(dòng)和邊防軍的后勤補(bǔ)給。大黑暗時(shí)代時(shí)，中國(guó)北界退縮到萬(wàn)里長(zhǎng)城之內(nèi)，這塊被遺棄在邊疆之外的沙漠上的綠洲，遂成為北方強(qiáng)大的蒙古人和瓦拉人的牧場(chǎng)，不時(shí)沿著長(zhǎng)城抄掠。明王朝那些昏庸低能的帝王將相除了怒詈他們是套寇外，別無(wú)他法。清朝時(shí)期，內(nèi)外蒙古相繼并入中國(guó)，中國(guó)北界推進(jìn)到西伯利亞的貝加爾湖畔，這塊沙漠的國(guó)防意義，才歸消失。

對(duì)中國(guó)影響最大的是散布在蒙古高原上的瀚海沙漠群，這個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)纳衬湓谌f(wàn)里長(zhǎng)城和陰山之北，東起大興安嶺南端，西止于天山東麓，北到外蒙古中部，東西約2000公里，南北約400公里或1000公里不等，面積大約有150萬(wàn)平方公里，可容納四個(gè)日本。它事實(shí)上由無(wú)數(shù)獨(dú)立的各有自己名稱的小沙漠組成，主要包括戈壁沙漠（蒙古南部）、騰格里沙漠、巴丹吉林沙漠（皆在內(nèi)蒙西部）、渾善達(dá)克沙漠（內(nèi)蒙錫林郭勒盟）。間隔地帶往往是平坦的巖石原野，而且生有水草。

沿著瀚海沙漠群南部的邊緣，排列著一系列的商業(yè)城市，如赤峰、張家口、包頭、集寧、呼和浩特。如果把瀚海沙漠群當(dāng)作一個(gè)真正的大海的話，這些城市就是陸地的港口。以張家口為例，它是萬(wàn)里長(zhǎng)城最大的關(guān)隘之一，有一條穿過(guò)沙漠的小道，像航線一樣，北通蒙古的首府烏蘭巴托。商旅必須在張家口治辦行裝，才能從事這個(gè)需時(shí)45日的商業(yè)性的沙海航程。而從烏蘭巴托南來(lái)的商旅，也到張家口為止，把貨物從駱駝上卸下后，交給代理店處理，即另行載貨返航。

塞北跟中國(guó)本部的劃分，在此可看出顯明的色彩。長(zhǎng)城以南，農(nóng)田相接，青蔥千里。而出了張家口后，便景物全異，沙漠、駱駝、蒙古包、牛馬羊群，完全是另一種天地。我們可借用詩(shī)人形容繁華和荒涼之界的詩(shī)句，說(shuō)明旅人的心情：馬后桃花馬前雪，教人怎能不回頭。

瀚海沙漠群和它以北地區(qū)，因氣候寒冷和求生艱難，促使游牧民族無(wú)休止地企圖擺脫它，渴望進(jìn)入遍地桃花的長(zhǎng)城以南世界。從上古時(shí)代起，就發(fā)生數(shù)不清次數(shù)的南下侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)人常大惑不解地責(zé)備他們不安于自己的鄉(xiāng)土，但如果把位置調(diào)換一下的話，恐怕也免不了會(huì)有同樣的行動(dòng)。所以古代中國(guó)的外患，95%來(lái)自北方。

來(lái)自北方無(wú)休止的長(zhǎng)期侵略，迫使中原王朝建筑萬(wàn)里長(zhǎng)城。

萬(wàn)里長(zhǎng)城是中華人抵抗沙漠游牧民族最艱苦和最偉大的軍事防御工程。紀(jì)元前八世紀(jì)起，瀚海沙漠群上，陸續(xù)崛起山戎、北狄、東胡等強(qiáng)大部落，他們的武士騎在馬背上，來(lái)去如風(fēng)，使周王朝一些位于北疆用拙笨車輛作戰(zhàn)斗工具的封國(guó)，大為狼狽，只好分別沿著各自的國(guó)界，修筑長(zhǎng)城。從燕山山脈西端到遼東半島，有燕王國(guó)長(zhǎng)城；從燕山山脈西端到河套，有趙王國(guó)長(zhǎng)城；從河套到隴西高原，有秦王國(guó)長(zhǎng)城。紀(jì)元前三世紀(jì)時(shí)，匈奴汗國(guó)統(tǒng)一了瀚海沙漠群，秦王朝也統(tǒng)一了中國(guó)，為了抵御新興的匈奴南侵，秦王朝把各封國(guó)的長(zhǎng)城連接起來(lái)，成為中國(guó)第一個(gè)完整的防線。

秦朝長(zhǎng)城矗立在中國(guó)北疆一千余年。十世紀(jì)時(shí)，遼帝國(guó)乘中國(guó)小分裂時(shí)代，取得包括今北京在內(nèi)的十六個(gè)州，進(jìn)入長(zhǎng)城之內(nèi)，長(zhǎng)城遂喪失作用。接著金帝國(guó)和蒙古帝國(guó)興起，塞北是他們的本土，萬(wàn)里長(zhǎng)城正位于他們的腹地，六百年間沒(méi)有人關(guān)心它，甚至還嫌惡名妨礙交通，遂終于隳廢。

一直到十五世紀(jì)，漢人建立的明王朝把蒙古人逐回他們的老家瀚海沙漠群，但沒(méi)有力量把他們逐向更北，只好再度乞靈于長(zhǎng)城，重加修筑，東起渤海灣的山海關(guān)，西到河西走廊西端的嘉峪關(guān)，也就是現(xiàn)代我們所看到的萬(wàn)里長(zhǎng)城。萬(wàn)里，是增強(qiáng)性的形容詞，事實(shí)上只有2300公里，但仍然是有史以來(lái)人類建筑的最長(zhǎng)的巨城。

十七世紀(jì)中葉，明王朝覆亡，代替他的是來(lái)自北方的滿洲人建立的清王朝，將內(nèi)外蒙古并入版圖，這是中國(guó)疆域最大的一次擴(kuò)張。萬(wàn)里長(zhǎng)城再度位于腹地，也再度喪失它的國(guó)防價(jià)值。但它的歷史意義和文化意義，仍然如昔，它象征中國(guó)人忍辱負(fù)重，永不屈服的精神。

五、古城

中國(guó)的城市，跟其他任何一個(gè)具有悠久歷史國(guó)家的城市一樣，價(jià)值不斷的在改變。現(xiàn)代的重要城市，往往在歷史上沒(méi)有地位。像東部第一大港上海，十七世紀(jì)時(shí)尚是一個(gè)荒涼的漁村。西部邊疆的伊寧，遲到十八世紀(jì)并入中國(guó)版圖后，才成為重鎮(zhèn)。以大霧聞名世界的重慶，二十世紀(jì)第二次世界大戰(zhàn)時(shí)作為中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首都，才突然重要。而在歷史上曾充當(dāng)過(guò)非常重要角色的城市，現(xiàn)代卻大都凋零。云南省的大理市，曾作為大理帝國(guó)的首都516年之久。黑龍江省的阿城市，十二世紀(jì)時(shí)是金帝國(guó)的首都，宋王朝皇帝趙佶父于就匍匐在它那簡(jiǎn)陋的宮闕之下。

先來(lái)介紹古都部分：

從紀(jì)元前二十七世紀(jì)的軒轅黃帝開始，到清王朝末任帝溥儀被逐下金鑾寶殿為止，4643年間，中國(guó)共出現(xiàn)了83個(gè)大小不同和壽命不同的政權(quán)，559個(gè)男女帝王。83個(gè)政權(quán)共建立了96個(gè)國(guó)都，那就是說(shuō)，有96個(gè)城市之多，曾充當(dāng)過(guò)發(fā)號(hào)施令的場(chǎng)所。

我們用下表列出建都時(shí)間最長(zhǎng)的最前十名：

中國(guó)最早、最古老的國(guó)都，是居第十位的新鄭，筑城時(shí)間在紀(jì)元前二十七世紀(jì)，僅比西方世界薩爾貢帝國(guó)的阿卡德城稍晚一百年。居第四位的夏縣，筑城時(shí)間在紀(jì)元前二十三世紀(jì)。居第八位的商丘，筑城時(shí)間在紀(jì)元前十八世紀(jì)。居第六位的江陵，筑城時(shí)間在紀(jì)元前七世紀(jì)。但這一系列的在古中國(guó)煊赫一時(shí)的權(quán)力中心，現(xiàn)在雖然仍有名稱相同的城市存在，卻很難再找到昔日光榮的殘跡。

建都之長(zhǎng)居第一位的西安。它所在位置的渭河流域和關(guān)中地區(qū)，是古中國(guó)的精華所在。八、九世紀(jì)時(shí)，受到吐蕃王國(guó)和叛軍的攻擊，灌溉系統(tǒng)破壞，人民逃散，不能再維持一個(gè)經(jīng)濟(jì)單元，才喪失繼續(xù)作為國(guó)都的資格。它擁有最多的古跡，從紀(jì)元前二世紀(jì)西漢王朝所建立的長(zhǎng)樂(lè)宮遺跡，到絕世美女楊玉環(huán)沐浴過(guò)的華清池溫泉，無(wú)一不使人興起懷古的幽情。

居第二位的洛陽(yáng)亦然，紀(jì)元前十一世紀(jì)，周王朝在此興筑兩個(gè)相距二十公里的雙子城：西城稱為王城，東城稱為成周——成周也稱洛邑、洛陽(yáng)，不久就成為全國(guó)政治文化的中心，以美女和牡丹聞名于世。但它恰位于華北大平原的西方邊緣，跟關(guān)中地區(qū)相接，成為內(nèi)戰(zhàn)中必爭(zhēng)之地，再三再四地被大火焚毀，以致十世紀(jì)之后，終于沒(méi)落為一個(gè)窄狹而又粗陋的小城，直到二十世紀(jì)末，才逐漸恢復(fù)它過(guò)去的光輝。它擁有跟西安同樣多的古跡，洛陽(yáng)城跟黃河之間的邙山，就隱藏著無(wú)數(shù)歷史故事。

居第三位的北京，自十三世紀(jì)起，一直都是中國(guó)大一統(tǒng)時(shí)代中央政府所在地。它所擁有的古跡都是近代的，沒(méi)有西安、洛陽(yáng)那么古老，因之保存的也比較完整。北京在中國(guó)近代史上顯示出它重要性的原因有二：一是它的位置，不但可照顧多災(zāi)多難的北疆，還有充分的熱力，輻射到遙遠(yuǎn)的東北地區(qū)黑龍江流域和西北地區(qū)的新疆。在來(lái)自北方的侵略威脅消失前，國(guó)都設(shè)在北京，是一種倔強(qiáng)的面對(duì)挑戰(zhàn)的態(tài)度。二是國(guó)民的心理狀態(tài)，北京一連數(shù)百年都是全國(guó)政治文化中心，人們有一種向往的向心力，增加全國(guó)團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一的力量。

居第五位的南京，于三世紀(jì)東漢王朝末期筑成，被形容為具有龍?bào)椿⒕岬男蝿?shì)。但它充當(dāng)國(guó)都的時(shí)代，幾乎全是分裂時(shí)代。而且每一個(gè)王朝，都在短短的期間內(nèi)，發(fā)生變化，包括令后人惋惜的悲劇。從前中國(guó)人口集中在長(zhǎng)江以北中原地區(qū)，不像現(xiàn)在，江南的人口密度反而較高，所以把南京作為首都，在過(guò)去那些時(shí)代，有它的困難。

居第七位的開封，是地理?xiàng)l件最差的古都。它四周連一個(gè)較為險(xiǎn)要，可作初步抵抗外來(lái)軍隊(duì)，以待援軍的關(guān)隘都沒(méi)有。敵人從東西南三方任何一方進(jìn)攻，都能長(zhǎng)驅(qū)直入，逕抵城下。北方雖然有黃河，但黃河是會(huì)結(jié)冰的，反而更有利于敵人的行軍。而在不結(jié)冰時(shí)期，敵人又隨時(shí)可以決堤灌城。所以凡是以開封作國(guó)都的政權(quán)，幾乎全都以被屠殺作為結(jié)局。

居第九位的杭州，是中國(guó)最美麗的城市之一。但它比南京更偏東南，在交通不便的往昔，情形跟成都相同，只能充當(dāng)分裂時(shí)代一個(gè)地區(qū)的重心。它近郊的西湖，是中國(guó)最美麗的勝景之一，湖畔全是引人入迷的古跡名勝，幾乎每一個(gè)墳?zāi)梗恳粭l小橋，都是一部史詩(shī)。

除此之外，依照順序，還有下面九個(gè)古城，充當(dāng)國(guó)都的時(shí)間，都在百年之上。

十一：內(nèi)蒙古巴林左旗，古稱臨潢，遼帝國(guó)的國(guó)都。跟新鄭相同，歷時(shí)205年。

十二：河南安陽(yáng)，古稱殷邑。充當(dāng)商王朝國(guó)都204年。十九世紀(jì)時(shí)，附近的小屯村農(nóng)民在耕田時(shí)掘出很多刻有奇怪古文字的甲殼和骨骼，才發(fā)現(xiàn)是三千年前的古都廢墟。

十三：寧夏銀川，古稱興慶。充當(dāng)西夏帝國(guó)國(guó)都196年。但西夏的文化程度太低，在亡于蒙古人時(shí)，又遭到徹底的毀滅，我們現(xiàn)在已很難尋覓到留下來(lái)的屬于興慶古城的遺跡。

十四：四川成都。它是中國(guó)分裂時(shí)代的寵兒，斷斷續(xù)續(xù)地充當(dāng)割據(jù)狀態(tài)下的一些短命政權(quán)的國(guó)都，共歷時(shí)160年，但卻是保留古跡最多的城市之一，尤其是三國(guó)時(shí)代的古跡。成都以芙蓉花聞名，所以也稱錦城，或稱蓉城。

十五：山東淄博，充當(dāng)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代齊王國(guó)國(guó)都139年。是紀(jì)元前四世紀(jì)時(shí)中國(guó)兩大超級(jí)巨城之一（另一是秦王國(guó)國(guó)都咸陽(yáng)）。史籍上對(duì)它人口的稠密形容為：吐氣成云，揮汗如雨。

十六：河北邢臺(tái)，古稱襄國(guó)。充當(dāng)商王朝跟后趙帝國(guó)的國(guó)都共135年。

十七：陜西咸陽(yáng)，充當(dāng)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代秦王國(guó)、以至秦王朝首都，共133年。咸陽(yáng)位于另一名都西安西北25公里，它是中國(guó)第一個(gè)皇帝贏政的國(guó)都。但當(dāng)秦王朝覆亡時(shí)，推翻它的強(qiáng)人項(xiàng)羽把當(dāng)時(shí)最宏偉的阿房宮燒成一片焦土，咸陽(yáng)自此永遠(yuǎn)喪失充當(dāng)首都的資格。

十八：山西臨汾，古稱平陽(yáng)。充當(dāng)黃帝王朝第六任堯帝伊祁放勛跟大分裂時(shí)代漢趙帝國(guó)的國(guó)都，共110年，另外還有黃帝王朝第七任舜帝姚重華作為國(guó)都的山西省永濟(jì)市（臨汾西南170公里），同是儒家學(xué)派所歌頌的伊甸園。

十九：甘肅省武威，古稱姑臧。也是中國(guó)分裂時(shí)代的寵兒，河西走廊的政治和經(jīng)濟(jì)中心，大分裂時(shí)代作為四個(gè)短命政權(quán)的國(guó)都共108年。

除了這些古都，我們?cè)俳榻B一些其他城市。

甘肅蘭州：最早的名字是金城，古都之一，大分裂時(shí)代西秦王國(guó)曾在此建都13年。蘭州是現(xiàn)代中國(guó)地理上的幾何中心，但在二十世紀(jì)之前，全國(guó)開發(fā)地區(qū)僅限于東南，所以包括西安在內(nèi)，都一直被當(dāng)作荒涼的西北邊城。二十世紀(jì)之后，它才顯出它所具有的重要價(jià)值。

廣東廣州：同樣也是古都之一。小分裂時(shí)代南漢帝國(guó)曾在此建都55年。是中國(guó)跟外國(guó)人接觸最早的通商海港之一，擁有巨大的財(cái)富和從貿(mào)易中產(chǎn)生的繁榮，直到十四世紀(jì)大黑暗時(shí)代來(lái)臨，才告萎縮。十九世紀(jì)時(shí)，西洋的巨艦巨炮，首先在此敲開中國(guó)關(guān)閉緊緊的大門，以后即成為僅次于上海的中國(guó)第二大港。

江蘇揚(yáng)州：古稱廣陵、江都，是一個(gè)純商業(yè)城市，位于南北大運(yùn)河注入長(zhǎng)江的地方，雖然不斷受到戰(zhàn)爭(zhēng)的傷害，但始終保持它特有的繁榮。自命不凡的隋王朝皇帝楊廣，對(duì)揚(yáng)州就有一種強(qiáng)烈的感情，他選擇了揚(yáng)州作為自己被絞死的刑場(chǎng)。

江蘇蘇州：古稱姑蘇，充當(dāng)春秋時(shí)代吳王國(guó)國(guó)都88年。紀(jì)元前五世紀(jì)吳王國(guó)國(guó)王夫差，在此筑城，從此即以美女聞名全國(guó)。有諺語(yǔ)說(shuō)：上有天堂，下有蘇杭。即指蘇州的美女和杭州的美景而言。

西藏拉薩：這是世界屋脊上最大的城市，古稱邏些城，是古吐蕃王國(guó)的國(guó)都，喇嘛教的圣地。它神秘的程度跟童話中巫婆住的魔宮一樣。中國(guó)古代所采取的公主和親政策，在此收到意想不到的效果。強(qiáng)悍的吐蕃人，最后被嫁過(guò)去的唐朝公主所信仰的佛教馴服，現(xiàn)在拉薩還存有吐蕃國(guó)王為唐朝公主所建的宮殿。

遼寧遼陽(yáng)：是東北地區(qū)最古老的城市，古稱襄平，也稱遼東。它至遲在紀(jì)元前四世紀(jì)便已筑城，當(dāng)時(shí)燕王國(guó)長(zhǎng)達(dá)八百公里的長(zhǎng)城，西起上谷（河北懷來(lái)），東端便經(jīng)過(guò)此城之北。它在燕王國(guó)覆亡前夕，曾充當(dāng)首都5年。大分裂時(shí)代曾一度被朝鮮半島上的高句麗王國(guó)占領(lǐng)，引起以后楊廣三次失敗的征討。后來(lái)遼、金、蒙古三個(gè)大帝國(guó)，都把它定為陪都，稱為東京。十七世紀(jì)清王朝初興起時(shí)——那時(shí)尚稱后金汗國(guó)，也曾在此建都4年。東北所有的其他城市，都是它的晚輩。

甘肅敦煌：也屬于古都之群，大分裂時(shí)代充當(dāng)西涼王國(guó)國(guó)都8年。在十八世紀(jì)，始終是中國(guó)西部邊界上的重鎮(zhèn)，現(xiàn)在敦煌西距邊界線帕米爾高原1700公里。而從前敦煌西距邊界線只不過(guò)100公里。就在敦煌西北70公里處，筑有要塞玉門關(guān)，探險(xiǎn)家兼西域萬(wàn)王之王的班超老年時(shí)思念故鄉(xiāng)，渴望返國(guó)，當(dāng)時(shí)的東漢政府依靠他安撫西域，拒絕他退休，他曾哀告說(shuō)：我并不敢盼望回到酒泉郡，只愿生時(shí)進(jìn)入玉門關(guān)。后來(lái)庫(kù)姆塔格沙漠和羅布泊南移，玉門關(guān)西去的道路斷絕。于是在敦煌西南50公里處，筑起另一個(gè)要塞陽(yáng)關(guān)，代替玉門關(guān)成為西陲門戶，唐王朝詩(shī)人曾形容說(shuō)：勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。顯示出敦煌歷史上的形勢(shì)。

六、華夏重要地理區(qū)域

每個(gè)國(guó)家對(duì)自己的國(guó)土，都有歷史累積下來(lái)的識(shí)別，也就是習(xí)慣上的稱謂。原則上依據(jù)自然山川和人文狀況，但主要的還是依據(jù)歷史發(fā)展的軌跡。所以地區(qū)的區(qū)分，并不一定完全合理，更沒(méi)有明確的界限。中國(guó)亦然。我們必須把它一一介紹明白，然后在敘述歷史活動(dòng)時(shí)，才不致被這種不規(guī)則的地理區(qū)域所混淆。

中國(guó)歷史上主要的有下列九個(gè)地理區(qū)域：

1、河西走廊（甘肅中西部）

2、西域（新疆）

3、河套（內(nèi)蒙古伊克昭盟）

4、塞北（內(nèi)蒙古中部）

5、漠北（外蒙古）

6、東北（遼寧、吉林、黑龍江三省，及內(nèi)蒙古東二盟）

7、云貴高原（云南、貴州）

8、青藏高原（世界屋頂）

9、中國(guó)本部

河西走廊：位于中國(guó)的中西部，北面是瀚海沙漠群西端的諸小沙漠和一連串較小的被稱為北山的山系，南面是我們所介紹過(guò)的祁連山脈，也被稱為南山。這個(gè)走廊從天山東端起，斜向東南，直到西部城市蘭州，長(zhǎng)達(dá)1100公里，但最窄狹的腰部寬度只100公里。如同一條匹練，把一連串寶石——武威、張掖、酒泉、敦煌等大城，聯(lián)綴在一起，是古中國(guó)通往西方諸國(guó)唯一的國(guó)際道路。第七世紀(jì)時(shí)，沃野相接，被形容為塞外江南。可是后來(lái)淪落入吐蕃王國(guó)和回紇汗國(guó)潰散后的零星部落之手，遂變成一個(gè)荒涼貧苦地帶。直到二十世紀(jì)，交通道路和水利工程復(fù)建，這個(gè)殘破的匹練才再度發(fā)出亮光。

西域：指現(xiàn)在的新疆和中亞的東部，以及克什米爾地區(qū)。但大多數(shù)情形下，只指新疆。阿爾泰山、天山、昆侖山，三條高入云霄的巨大山脈，成一個(gè)三字形，夾著兩塊巨大的準(zhǔn)噶爾盆地和塔里木盆地。紀(jì)元前二世紀(jì)張騫進(jìn)入這個(gè)陌生的世界時(shí)，僅塔里木盆地塔克拉瑪干沙漠四周就有36個(gè)獨(dú)立王國(guó)。七世紀(jì)一度被中國(guó)并入版圖，設(shè)立100多個(gè)州。但到了八世紀(jì)，卻被吐蕃王國(guó)奪去。一千年之后的十八世紀(jì)，才再回到中國(guó)版圖，命名為新疆，成為中國(guó)最大的一行政區(qū)域。

河套：即黃河幾字地區(qū)。黃河穿過(guò)全國(guó)中心蘭州后折向北流，流到陰山山脈之下，一連作兩個(gè)九十度的劇烈轉(zhuǎn)彎，好像天神拋的繩索恰恰套住鄂爾多斯高原跟它上面的鄂爾多斯沙漠。這一帶應(yīng)該是貧瘠的，但因黃河跟陰山之間有完備的灌溉系統(tǒng)，所以人煙稠密，農(nóng)產(chǎn)豐富。一個(gè)古老的諺語(yǔ)說(shuō)：黃河百害，唯利一套。二十世紀(jì)后，工業(yè)發(fā)達(dá)，使本區(qū)達(dá)到連夢(mèng)都?jí)舨坏降姆睒s。

塞北：指萬(wàn)里長(zhǎng)城以北，也稱塞外。廣義的塞北包括漠北，即包括從萬(wàn)里長(zhǎng)城直到貝加爾湖的內(nèi)外蒙古全部地區(qū)。狹義的塞北則只到外蒙古邊境，所以也稱為漠南——瀚海沙漠群南部之意。該區(qū)跟中國(guó)本部雖只隔一線萬(wàn)里長(zhǎng)城，但氣候和地理環(huán)境以及人文反應(yīng)，都大不相同。塞北比較寒冷，缺雨而多風(fēng)沙，只有少數(shù)沙漠的間隙地帶，才有辛苦開辟的農(nóng)田和作為沙漠港口的城市。塞北是中國(guó)歷史上產(chǎn)生外患最多的地區(qū)，除八世紀(jì)吐蕃王國(guó)和十九世紀(jì)之后西洋海上諸國(guó)外，中國(guó)95%以上的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，都是抵御來(lái)自塞北的侵略。數(shù)不勝數(shù)的游牧民族，從塞北沙漠排山倒海般地涌出鐵蹄，這跟羅馬帝國(guó)的命運(yùn)一樣，但羅馬人缺少中華人的數(shù)量和中華人所具有的彈性。

漠北：指瀚海沙漠群的北部，也就是狹義的塞北之北，包括外蒙古跟貝加爾湖，是北方游牧民族向中國(guó)發(fā)動(dòng)侵略的根據(jù)地。中國(guó)對(duì)侵略者反擊時(shí)，遠(yuǎn)征軍必須作艱苦地深入，穿越瀚海沙漠群，才能打擊到侵略者的心臟。如果僅只在塞北地區(qū)取得勝利，只不過(guò)是一種假象。遠(yuǎn)征軍一旦撤退，游牧民族的力量就會(huì)立刻再度集結(jié)。這是中國(guó)所感受的最大的威脅。漠北跟中國(guó)合而為一時(shí)，中華人才有安全；跟中國(guó)分離時(shí)，中華人不能安枕。

東北：也稱遼東、滿洲。因位于萬(wàn)里長(zhǎng)城起點(diǎn)山海關(guān)之北，所以也稱關(guān)外，而稱山海關(guān)以南的中國(guó)本部為關(guān)內(nèi)。東北是中國(guó)最寒冷的地區(qū)。該區(qū)擁有兩個(gè)大的水系跟兩個(gè)大的平原，即松花江平原和遼河平原。土壤肥沃，僅把泥土運(yùn)到關(guān)內(nèi)，就是上等肥料。紀(jì)元前十二世紀(jì)時(shí)，松花江畔有一個(gè)肅慎部落，曾派人千里迢迢前來(lái)中國(guó)朝貢。以后在這個(gè)古部落故土上，出現(xiàn)過(guò)很多獨(dú)立王國(guó)。七世紀(jì)末期崛起的渤海王國(guó)，更一度成為東北地區(qū)的強(qiáng)權(quán)。后來(lái)成為女真人的根據(jù)地，先后建立了強(qiáng)大的金帝國(guó)和加倍強(qiáng)大的清帝國(guó)。二十世紀(jì)初，日本還在此制造一個(gè)傀儡政權(quán)滿洲帝國(guó)。說(shuō)明這個(gè)地區(qū)跟巴蜀地區(qū)一樣，是一個(gè)完整的經(jīng)濟(jì)和軍事單元，具有獨(dú)立防御和獨(dú)立進(jìn)攻的能力。

云貴高原：包括云南和貴州二省，是由無(wú)數(shù)大山，無(wú)數(shù)急湍河流和無(wú)數(shù)險(xiǎn)峻深谷所構(gòu)成的廣大高原。云南地區(qū)的山脈，大都由北向南的密密排列，像一道又一道的巨墻，緊夾著翻騰而下的咆哮河川。貴州地區(qū)則萬(wàn)山交錯(cuò)，難得看見(jiàn)稍大一點(diǎn)的平坦地面。這種困難的交通情況和阻塞的地勢(shì)，是云貴高原重大的特征。另一個(gè)特征是人種復(fù)雜，貴州叢山是苗民族的根據(jù)地，其他地區(qū)則星棋羅布著傣人、水人、侗人、布依人、土家人、仡佬人等等。漢人對(duì)這些少數(shù)民族十分陌生，對(duì)被稱為瘴氣的空氣污染，和各種蠻荒地區(qū)所有的傳染病，又深懷恐懼，所以在十九世紀(jì)之前，一直把該區(qū)當(dāng)作遍地都是毒蟲的穴窟，堅(jiān)信每一位漂亮的苗族女郎，都會(huì)一種神秘的下蠱邪術(shù)，能使欺騙她愛(ài)情的漢族薄幸男子毒發(fā)不治。于是大家認(rèn)為十人到此，至少有九人會(huì)不幸死亡。連被派到這里充當(dāng)官員的漢人，也都像綁赴刑場(chǎng)一樣的悲哀。二十世紀(jì)后，鐵路公路和重工業(yè)，以雷霆萬(wàn)鈞的力量進(jìn)入該區(qū)，一切都發(fā)生奇異的改變，成為一個(gè)嶄新的現(xiàn)代化世界。

青藏高原：即吐蕃王國(guó)故地，亦即我們前面所介紹的世界屋脊，藏民族古老的生存空間。吐蕃于十四世紀(jì)稱烏斯藏，十七世紀(jì)稱圖伯特，又稱西藏。因?yàn)槭鞘澜缥菁沟木壒剩钥諝庀”《洌奶烊孕璐┲抟隆Ｉ缴媳槭乔暌陨系姆e雪，地面遍是無(wú)法流到海洋里的短促河流所造成的內(nèi)陸湖沼。藏民族七世紀(jì)時(shí)，曾在這里建立強(qiáng)大的吐蕃王國(guó)，征服西域，重創(chuàng)大唐，跟向東擴(kuò)張的阿拉伯帝國(guó)不斷戰(zhàn)爭(zhēng)而且獲勝。王國(guó)因內(nèi)戰(zhàn)瓦解后，再不能復(fù)興，人口也急劇減少。到了十九世紀(jì)，230萬(wàn)平方公里廣大的吐蕃王國(guó)故地上，藏人只剩下200萬(wàn)人。二十世紀(jì)后，藏人的覺(jué)醒和漢人大量的移民，本區(qū)才獲得新生力量。

中國(guó)本部：即中國(guó)最初的疆土，猶如英國(guó)最初的英格蘭，美國(guó)最初的十三州。中國(guó)第一個(gè)王朝——黃帝王朝在紀(jì)元前二十七世紀(jì)建立時(shí)，位于黃河中游跟支流的汾水下游，面積大概只有2萬(wàn)或3萬(wàn)平方公里。經(jīng)過(guò)不斷地開拓，到了紀(jì)元前三世紀(jì)，秦王朝贏政大帝征服了林立的獨(dú)立王國(guó)，又向北向南，作劇烈地?cái)U(kuò)張，國(guó)土遂膨脹到300萬(wàn)平方公里，北到萬(wàn)里長(zhǎng)城，南到南中國(guó)海，西到黃河南岸的蘭州，東到東中國(guó)海（包括渤海、黃海、東海）。此即我們所稱的中國(guó)本部，不過(guò)有時(shí)候也包括河套和河西走廊，有時(shí)候也包括云貴兩省以及海南島、臺(tái)灣島。

中國(guó)本部復(fù)分為下列七個(gè)小區(qū)：

1、中原

2、河?xùn)|

3、關(guān)中

4、隴西

5、江淮

6、巴蜀

7、江南

中原：就是現(xiàn)代所稱的華北大平原，北到長(zhǎng)城，南到淮河，西到函谷關(guān)，東到東中國(guó)海。其中黃河以北稱為河北河朔；黃河以南稱為河南河灌（河北、河南是地理區(qū)域，不同于行政區(qū)域的河北省和河南省）。全區(qū)因位于函谷關(guān)以東、所以四世紀(jì)時(shí)稱為關(guān)東。又因位于崤山之東，所以紀(jì)元前四世紀(jì)到紀(jì)元后三世紀(jì)之間，也稱為山東（不同于行政區(qū)域的山東省）。因?yàn)槭侵腥A民族的發(fā)源地和發(fā)展核心，所以也是中國(guó)歷史的心臟地帶，最大的特征是一望無(wú)際的肥沃平野。中國(guó)本部是中國(guó)歷史舞臺(tái)的重心，中原則又是中國(guó)本部的重心，中國(guó)的歷史絕大部分在此演出。

河?xùn)|：位于太行山脈跟黃河之間，因在黃河之東，所以稱為河?xùn)|。但它同時(shí)也在太行山脈之西，所以十四世紀(jì)后，改稱為山西。它自成一個(gè)戰(zhàn)斗單元，構(gòu)成對(duì)河北、關(guān)中最大的威脅，中國(guó)古代很多王朝都建都于此，或在此崛起。

關(guān)中：指秦嶺山脈以北和萬(wàn)里長(zhǎng)城以南地區(qū)，因古都西安位于群關(guān)之中而得名。東有函谷關(guān)，西有蕭關(guān)，南有大散關(guān)、武關(guān)，北有金鎖關(guān)、秦關(guān)。紀(jì)元前三世紀(jì)之前，已相當(dāng)富庶，建都在咸陽(yáng)的秦王國(guó)，向外不斷侵略。身為東方緊鄰，建都在最古老的古都新鄭的韓王國(guó)，無(wú)法抵抗，于是想出一個(gè)任何有大腦的人都想不出的奇異辦法，派遣了一位卓越的水利工程師去教秦王國(guó)開筑灌溉系統(tǒng)。認(rèn)為如此就使秦王國(guó)民疲財(cái)盡和專心內(nèi)部事務(wù)，不再向外擴(kuò)張。這跟現(xiàn)在幫助敵人制造原子彈，以期他國(guó)庫(kù)空虛，不再向外擴(kuò)張同樣的駭人聽聞。在工程進(jìn)行途中，秦王國(guó)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)陰謀，但也立刻領(lǐng)悟到，這個(gè)陰謀太可愛(ài)了，對(duì)韓王國(guó)不過(guò)延長(zhǎng)數(shù)年壽命；而對(duì)秦王國(guó)，卻可享萬(wàn)世利益。從此關(guān)中更加繁榮，甲于全國(guó)達(dá)一千年之久，九世紀(jì)時(shí)才毀于吐蕃王國(guó)的入侵。直到二十世紀(jì)，大量的水利工程和大量的工業(yè)建設(shè)投入，關(guān)中才恢復(fù)它昔日的重要地位。

隴西：指河西走廊跟關(guān)中之間地區(qū)，東是隴山，西是黃河南岸的蘭州，也就是現(xiàn)在甘肅的東部和寧夏。萬(wàn)山起伏，跟關(guān)中、河?xùn)|（山西），共同組成黃土高原。這里是歷史上羌民族和氐民族主要根據(jù)地之一，也是關(guān)中的屏障，一旦被西方蠻族攻陷，關(guān)中便會(huì)一夕數(shù)驚。

江淮：指長(zhǎng)江跟淮河之間的狹長(zhǎng)地帶，是一個(gè)小小的和最平坦的原野，事實(shí)上屬于華北大平原的延伸。統(tǒng)一時(shí)代它是糧食倉(cāng)庫(kù)，分裂時(shí)代它是拉鋸戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，若干決定性的戰(zhàn)役和著名的戰(zhàn)役，都在本區(qū)發(fā)生。

巴蜀：即現(xiàn)在的四川盆地。巴，巴國(guó)，今重慶；蜀，蜀國(guó)，今成都。本區(qū)四面都是高山，當(dāng)中是一塊廣達(dá)20萬(wàn)平方公里的巨大盆地，只有長(zhǎng)江一線跟東方相連，但長(zhǎng)江在該區(qū)跟東方地區(qū)交界之處，擁有204公里長(zhǎng)的三峽——三個(gè)險(xiǎn)惡萬(wàn)狀，窄狹如線的峽谷，山高水急，航行極度危險(xiǎn)。全區(qū)面積有30萬(wàn)平方公里，跟日本大小略等。所以命名為四川的緣故，因它擁有四條注入長(zhǎng)江的重要河川：嘉陵江、沱江、岷江、烏江。

巴蜀本是一個(gè)蠻荒窮苦的地區(qū)，紀(jì)元前三世紀(jì)時(shí)，秦王國(guó)所任命的蜀郡郡守李冰跟他的兒子李二郎，是兩位創(chuàng)造奇跡的偉大水利專家，他們修筑河渠，筑壩引水，本區(qū)遂兩千余年沒(méi)有水患，成為沃野千里的天府之國(guó)。李冰父子所建的工程中，最有名的是都江堰——位于都江堰市的巨大水壩，保持到二十世紀(jì)的今天，仍完整無(wú)缺。使巴蜀在經(jīng)濟(jì)上和軍事上，以及地理形勢(shì)上，都成為具有雄厚實(shí)力的獨(dú)立單元。諺語(yǔ)說(shuō)：天下未亂蜀先亂，天下已治蜀未治。每當(dāng)改朝換代或分裂時(shí)代，巴蜀即成為野心家的樂(lè)園。從紀(jì)元開始之后計(jì)算，在這里已產(chǎn)生過(guò)七個(gè)短命帝國(guó)，和更多的半獨(dú)立性的政治割據(jù)局面。二十世紀(jì)后，工業(yè)興起，礦山開發(fā)，更使本區(qū)如虎添翼，成為現(xiàn)代中國(guó)的鉆石地區(qū)。

江南：指長(zhǎng)江以南和越南北部地區(qū)，也稱華南或南中國(guó)。三世紀(jì)之前，這里還是一片蠻荒。四世紀(jì)大分裂時(shí)代，中華民族從中原南遷，定居在五嶺山脈周圍，因?yàn)槭莾S居身份，所以稱為客家人，他們的后裔仍操著三世紀(jì)中原的古中國(guó)言語(yǔ)，可能是中華民族中血統(tǒng)最純的一支。九世紀(jì)時(shí)，軍閥混戰(zhàn)，中華民族第二次南遷。十二世紀(jì)時(shí)，金帝國(guó)席卷中原，中華民族第三次南遷。江南遂逐漸開發(fā)，成為中國(guó)水利最完善的稻米區(qū)和最富庶的農(nóng)業(yè)社會(huì)。以致中華人在習(xí)慣上，對(duì)任何富庶地區(qū)，都稱之為第二江南。該區(qū)的東北角落，即太湖附近，因位于長(zhǎng)江東南，在三世紀(jì)之前，稱為江東。該區(qū)最南沿海地帶，因位于五嶺山脈之南，所以一向也稱為嶺南。