夜里倏地醒來，月光如水，瀉地無聲，遠處是一片清澈的黑暗。起身開窗，涼風拂面，睡意一掃而盡，心底卻涌起幾分悲涼。“滿天星光，滿屋月光，人生何如，為什么這么悲涼”。寂靜的夜里，蕭紅的嘆息顯得空廓而寂寞。境由心生，近來白天的時間里塞滿了《生死場》、《呼蘭河傳》、電影《黃金時代》、駱賓基的《蕭紅小傳》和丁玲的《風雨中憶蕭紅》等，而它們所帶來的關于蕭紅的命運、自由、生死、人性的思考便只能留在幽深的夜了。

　　蕭紅，被譽為20世紀30年代的文學洛神。她的文字樸實自然，趨向于平淡中孕育著痛苦，于宏大處流露出孤寂，筆觸看似纖柔無力，實則滲透著力透紙背的悲涼，而這份悲涼卻又帶著朦朧的詩性美感。起初我只是無聊翻看兩眼，最后竟被蕭紅的文學筆觸深深吸引，全書尚未看完，腦子里早已是滿滿當當的好奇：這是個怎樣的女子?這個渾身透著靈性的女子又有著怎樣的人生故事?

電影《黃金時代》 蕭紅扮演者：湯唯　　

　　起初，丁玲筆下的那個有著蒼白的臉、緊緊閉著的嘴唇、敏捷的動作和神經質笑聲的蕭紅對于我而言是略帶冷淡而陌生的。我想，要真正了解一個人，只能從她的文字中去探索。

　　在《呼蘭河傳》中，蕭紅是一個早慧的孩童。她毫不避諱地向我們展示了一個真實的呼蘭河城，以自敘式的口吻、兒童的視覺，講述民國時期呼蘭河沿岸底層百姓的生活。她的筆觸像是一把溫柔的刀，一筆一劃將那個時代的愚昧和封建溫柔地剖開，以至于讀者起初并沒有感覺到強烈的不適，過后卻驚覺真相的殘忍。

　　盡管《呼蘭河傳》的全篇底色是蒼涼的，但是蕭紅筆下關于自由的描寫卻是全書少有的生動活潑、明快艷麗的色彩。書中寫道：“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么;要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。”。這片天地存在于祖父的菜園子里，在這里，蕭紅度過了人生中少有的歡樂時光：在生機勃勃的菜園子里，年幼的蕭紅戴著草帽，跟著祖父鏟地、栽花、拔草、澆菜，祖父的愛與花鳥魚蟲的自由填補了蕭紅不完美的童年。然而，這份短暫的愛與自由卻是她往后人生中一直苦苦追尋的，成為她這一生風雨漂泊旅程的起點。

　　在《生死場》中，蕭紅是一個冷靜的旁觀者。淡漠地訴說戰爭背景下，東北一個饑餓蕭索的村莊里普通百姓的生死輪回。書中人如草芥，忙著生，忙著死，胡風先生的一段話形容的貼切。“蚊子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟的死亡，用自己的血汗、自己的生命肥沃了大地，種出糧食，養出畜類，勤勤勞勞地蠕動在自然的暴君和兩只腳的暴君的威力下面。”

　　《生死場》中，蕭紅總是旁觀別人的苦難，卻看不到：書中北方人民對于生的堅強和對于死的掙扎，不正是她在另外一個生死場里掙扎的寫照?生且不論，我們沒有選擇。對于死，我認為史鐵生是看得最透徹、最深刻的人。對史鐵生來說，死是一件不必急于求成的事，是一個必然會降臨的節日;但是對于蕭紅而言，死是一場始料不及的意外，是一場倉促的告別，如同她尚未完成的作品《馬伯樂》，在三十一歲這年因著生命的停滯戛然而止。“半生盡遭白眼、冷遇，身先死、不甘、不甘!”，在不甘中，蕭紅一路飄零走到了生命的終點。

　　縱觀生命的起點到終點，蕭紅曾說，“我一生最大的痛苦和不幸，都因為我是一個女人”。她對于自己是看得很透徹的。但是對于人性，她又是迷惘的，她曾對陪伴她生命最后一程的駱賓基說過：“也許每個人都是隱姓埋名的人，他的真面目誰都不知道”，在生命的結尾她還是沒有看懂人性，以至于發出這般感慨。可是，她的作品對于人性的揭露、對于底層的悲憫、對于封建的批判，無一不顯示了她的敏感與聰慧，而這樣的她又怎么會看不透人性的悲涼和冷漠?

　　盡管我愛蕭紅的文字，但是我不愛她的人生。世間可愛的女子有很多，自由不羈的三毛，清高孤傲的張愛玲，真實通透的楊絳先生……唯獨一身才華卻一生漂泊的蕭紅讓我愛不起來。壓抑缺愛的童年，顛沛流離的生活，歷經坎坷的感情，加之悲天憫人的性格，蕭紅的人生注定是苦澀的，讓人覺得心疼。但是這樣的凄慘人生也不全歸責于命運，不同于張愛玲的敢愛敢恨、灑脫不羈，蕭紅在感情中的卑微弱小總是讓我哀其不幸、怒其不爭，這點遠不及她在文學作品上的大氣、冷靜和理性。

　　“我很奇怪作為一個作家的她，為什么會那么少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧”。或許，丁玲才是真正看懂蕭紅的人吧。

　　1942年，蕭紅的時代結束;轉眼間，已經來到了2020年。透過歷史的煙云，民國往事早已變得飄渺、虛幻，那個時代的人們也都早已離去。很難把握當時的主人公們都擁有怎樣的心境，愛恨糾葛也在時間洪流中不見蹤影。只能感嘆造物主的偉大和時間的無情。“天地不仁，萬物如芻狗。”幾千年前的老子尚且看得透徹，我們卻一直在此中反復糾纏。

　　青山依舊在,幾度夕陽紅。古今多少事，都付談笑間。我也應該從蕭紅的風雨飄搖的命運思索中抽身而出了。